輯一山事 

2   山事

14 生生

25 朋友·身體

35 偷春體——竊取春天的身體

39 我搶下了一缽花

43 榮花女——阿芙蓉花的神話

51 他年的魂夢歸處

60 這些芒果，是偷來的嗎？

65 丁香方盛處

輯二莎小妹和蘇小妹 

70 幸福事件

76 小說的紙上祭典

82 莎小妹和蘇小妹

91 我所遇見的崑曲

106 那個嫵媚的男人

113 古人的幻事

117 我們來看戲，好嗎？

輯三在眾生的眉目間去指認 

130 高級誠實——人物品藻

135 林語堂、梁實秋、趙寧

139“你，還在‘人間’嗎？”

148 在眾生的眉目間去指認

152 我在的，以及我不在的地方

155 行過百年一女子

162 寫給外公

輯四頭寄頸項了無恨夢縈江山真有情 

176 真敵

182 頭寄頸項了無恨夢縈江山真有情

189 爍爍的眼睛

194 說到白咖啡

202 護井的人

215 “我好奇，你當時為什麼來救我們？”

輯五七公分的甘泉 

224 八公尺的愛

226 七公分的甘泉

232 山寨版的齊王盛饌

242 那天的午宴

245 橋廊及橋廊所見

249 （代後記）雨耨風耕

偷春體 

偷春體。

我在紙上寫下這三個字，順手遞給一位年輕的女學者。

“這三個字，你猜是什麼意思？”

她湊近一看，微有幾分羞赧。

“哦，跟色情有關嗎？”

我笑了，果然不出所料。

“不，跟色情一點關繫也沒有，這是屬於律詩的專有名詞，我舉個例子給你看，像李白的《送友人》：

青山橫北郭，白水繞東城。

此地一為別，孤蓬萬裡征。

浮雲遊子意，落日故人情。

揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。

這就是偷春體的詩了。”

“我看不出什麼特別，不就是一首詩嗎？”

“好吧，我來解釋一下，‘偷春’的意思就是偷偷跑在春天的前面，跑在春天的前面去干什麼呢？跑在前面原來是想要早於春天而開花。誰是在起跑線上偷跑而趕著忙著去開花的家伙？原來是梅花，它在十二月就悄悄開起花來……”

“這些跟詩有什麼關繫啊？”

“律詩的規矩，在八句裡面，三句和四句、五句和六句，要各自形成一個對偶句。可是有的詩人偏要在一、二句就偷偷先對偶，真到三、四句，他反而不想對了，這種偷跑的行為在律詩的‘行話’裡就叫做‘偷春體’。像悄悄地偷在春天來到之前就綻放的梅花。”

“你原來是要跟我談一種屬於詩的專有名詞嗎？”學者畢竟是學者，她立刻想要探究我的本意。

“不是的，”我笑了，“我近自己發明了另一種‘偷春體’，我的偷春體指的是‘竊取春天的身體’。”

“春天有身體嗎？”

“哎，春天有沒有身體，我也不敢十拿九穩，這件事值得來開個辯論會。在我的思維中，春天的身體應該藏在小小的樹苗裡。”

“是嗎？所以說你就偷了小樹苗。”

“對，春天，我一個人在深巷裡走，見到有些小樹苗從磚頭縫裡或水溝旁冒出來，它們大約隻有我的小拇指大，卻青翠欲滴、渾然天成。它們多半是榕樹或雀榕。這種樹真是神奇，你看它那麼小，真要撥它居然五棵裡有四棵是撥它不動的。”

“你去撥這種不值錢的東西干什麼？”

“大概是由於絕望吧，春天的美是如此垂天而下、浩蕩無邊，是如此不可奪不可褻。可憐的我走過春天能有何獲？它那千秋萬世的不絕生機於我何益何增？我隻好偷取一棵牆角磚縫裡寄生的小樹苗，並且將它移植在小缽裡，這樣我就算大功告成，竊取了一小塊春天的身體了。較之盜火的希臘神祇，我想我的盜樹行為是聰明多了。”

“這個‘偷’，合法嗎？”

“我起先也想過這問題，所以遲遲沒下手，不料，有一次，看到牆角水泥縫隙裡有一株雀榕，那天我趕著去開會，心想等周末再來，可是，周末再去時，我發現屋主大掃除過了，沒留下一片綠葉，我纔知道這東西對某些人而言，是‘除惡務盡的垃圾’，這以後，我就‘偷’得很安心了。”

“那小樹苗後來種活了嗎？”

“當然種活了，它是春天的青鬢或須眉，它是春天的身體，所以，它是有法力的呀！隻要一小撮土，它就幻化成一座微型森林給我。春風和人間，轉眼一拍兩散，但小樹是春天結的青筋，至今仍在我的案頭舒活呢！”

不過，這件事整個過程中興奮的部分，當然不是我種活了一棵小樹苗。那個，到花市、到大賣場都可以便宜買到。快樂的是古人曾用過的一個專有名詞，現在沒人用了，我於現實生活裡卻用了它，並且給了它一個新的定義。

有人收藏過情人的發縷或指甲的嗎？我收藏的卻是一塊向春天偷來的細胞，它為我挽留下的是二○○八年一去便永遠永遠再也不會回頭的春天。

我搶下了一缽花 

二○○六年三月，我走在長巷裡，薰風徐徐吹來，隔壁人家的杜鵑花開得紫漾漾的，這屬於春天的小動作讓我稍稍錯愕了一下。雖然，陽明山的一春花事幾乎被杜鵑搶盡光彩，雖然，那漫山噴薄而出的華焰總令人想起陽明山的火山身世，因而以為花開竟是另一種面目不同的火山爆發。曾經熱熱的熔岩熄了，如今噴出的是一蓬蓬妖艷的花叢。看過那種大陣仗之後，相較之下，開在小巷花盆裡的杜鵑就該不算什麼了，但我仍然忍不住驚動。

驚動的理由之一是去秋剛割了腸癌，而此刻能看到今春的花局，實屬幸運的意外，我是個“被抓回來看花的人”，不免心中暗自感激。

驚動的理由之二是因為這盆花和我有點因緣瓜葛。四年前吧？有家人搬走了，房子有了新主，新主件事便是出清廢物。而所謂廢物，包括一些舊主人遺棄的花花草草。

我當時剛好經過，看到工人正打算把這個大盆給抬到運垃圾的車上。“喂，喂，喂，你們干什麼呀？”

“我們來清垃圾！”工人忙進忙出，不太理我。

“垃圾？可是它是杜鵑花呀！”

那時候是鼕天，杜鵑隻有綠葉，可是我認得它，它分明是杜鵑，它還有更好聽的名字，例如山躑躅、映山紅、紅躑躅……我來不及想了，這花立刻就要絕命了！

“人家出錢請我們搬，我們就搬！怎麼？你要嗎？要就快拿走，我們要發車了！”

我愣愣地站在那裡，不知如何是好，不搬嘛，它立刻就是廢物，要搬，我哪有本事。花盆直徑大約四十公分，裝滿土，夠重的。但我一時也顧不了，隻大吼一聲：

“我要！”

“好，你拿去！”工人把花盆往旁邊一推，很高興少了一些負擔，立刻發車揚塵而去。

我叫來家人，慢慢把盆子在地上拖著走。

“你在想什麼呀？”家人抱怨，“我們家住四樓，又沒電梯，你到底打算做什麼呀？”

我要做什麼？唉！我哪裡知道我要做什麼！我隻是看不得杜鵑花被人當垃圾處理。這恍如俠士救美人於劍下；當時事急，隻得如此。而救完之後，我何嘗不知道也很麻煩。

好在我當下立刻做了決定，去按我家隔壁一樓的門鈴，他們是家建設公司。

“這盆杜鵑請你們放在門口好嗎？很好養的，隻要稍稍澆點水，春天會開很漂亮的花哦！”

我拼命為這盆花說情，主人居然點頭了。

緊接著，春天就來了，我急巴巴地想看一次花之奇跡，它果然開花了，我發現自己像多管閑事的媒婆，既包結親，也包生養，我悄悄在內心高呼：

“喂，喂，你們大家知道嗎？這些花寶寶全是因為我做媒，纔生下來的啊！你看，你看，它開得好好的，怎麼會有那種壞蛋竟說它是垃圾！”

花沒有什麼反應，隻一逕沉沉實實的紫在那裡。

今年六月，我將走下執教的壇座而退休了，學校在惜別會上要我為此刻說幾句話。其實，我已經說了四十四年，並不需要再說什麼了。正如演唱會已畢，樂符紛紛各自停佇在它們喜歡停佇的地方（或在高亮的橫梁上，或在某人的心之低谷），哪裡還需要再說什麼呢？

如果真要說，也隻是，我很滿意，我曾撿到一缽好花，我不忍看到華美墮入泥滓，聖像打入溷穢。那些經史子集，那些詩詞歌賦，哪樣不雋永絕美，令人心疼難舍，而我，隻是在某種環境裡逆勢操作，企圖挽救什麼，又企圖分享什麼的人。

我的平生是幸運的，因為在承平的城市裡，繼承了難得的，來自古代的豐厚遺產。並且在我璀璨完美的年華，及時傳給聰穎俊彥的孩子。更好的是，跟金錢不同，因為，傳了半天，我自己仍然擁有。