立春歡欣與溫暖一

雨水尊重土地一三

驚蟄等待蘇醒二三

春分解放自己三三

清明感恩與贊嘆四一

谷雨聆聽與悲憫五三

立夏活出豐盛六七

小滿滿足與自省八三

芒種慎重與珍惜九五

夏至回歸單純一○五

小暑靜默與微笑一二一

大暑靜定謙遜一三七

立秋專心凝視一五一

處暑記憶歲月一六九

白露讓心篤定一七七

秋分清明與謙卑一九五

寒露上善若水二○七

霜降自在喜悅二二三

立鼕祝福生命二四五

小雪儲存隱忍二五九

大雪覺察與接納二七一

鼕至根本的力量二八一

小寒溫和與包容二九一

大寒倍萬自愛三○七

二○一四年十月，我到池上駐村，每天在田野間走路，一邊是蜿蜒起伏的海岸山脈，一邊是陡峻雄壯的中央山脈，一百七十五公頃的稻田寬闊廣大。走在田陌間，感覺到晨昏變化，節氣推移，日升月沉，花開花落，隨手用手機留下剎那光影，記錄一兩段文字，想與外地朋友分享，因此開始在“臉書”發布，陸續積累了不少圖文。

在池上走過的季節，晨昏，浮光掠影，借手機相片文字做記錄，其實很隨性，沒有特別計劃，也沒有特定目的，大多沒有評論，純粹白描在自然間且行且走漫無目的的實時記錄。

“浮雲遊子意，落日故人情”，我如浮雲，隨意飄蕩，在一朵花前駐足，每一處山腳，每一處海域，每一處河口，都像前世故人。日落餘暉，不期而遇，仍然叮嚀再三，水深波浪闊，步步走去，都有慎重。

二○一四年十月到二○一六年五月，陸續發布在“臉書”的圖文，整理編輯成了《池上日記》和《池上印像》。我翻閱兩本書，纔看到隨性的記錄裡明顯貫穿著二十四節氣時間的推移變化。

從立春到雨水，從驚蟄到春分，從清明到谷雨，從立夏到小滿……每兩個星期左右，一次節氣推移，應和著星辰流轉，應和著風起雲湧，應和著潮來潮去，應和著花開花落、日升月沉……這些在工業文明的現實裡都會漸漸被遺忘、失去了意義的節氣，卻在池上這樣一個農村，時時被農民記惦在口中。

數千年的農業文明，與土地賴以為生，與雨水、陽光、風雲賴以為生，要兢兢業業，時時刻刻記得自然的變化。日照的長或短，定出了春分、秋分，四時裡刻畫了立春、立秋、夏至、鼕至。驚蟄是大地萬物從沉睡裡蘇醒，雨水是植物茁長的渴望，芒種、谷雨都是五谷萌生的記憶。到了小滿，就看到池上田裡的稻谷抽出穗，結了zui初一粒粒圓圓的谷粒。

我喜歡立秋以後的處暑，是夏天的結束，也是民間說的“秋老虎”。

白露、秋分、寒露、霜降是我喜愛的四個節氣，早晚有涼風習習，清晨可以在樹葉上看到一粒粒露水，空裡流霜，夜晚可以滅燈看耿耿星河。

氣候變遷了，都市殺死了節氣，這幾年，小雪、大雪常常連樹葉都不變色。鼕至燠熱，喫著湯圓，心中忐忑。

回到土地，回到自然，認識節氣，也許不是懷舊鄉愁，而是自然異變時刻留給都會人的新的救贖吧！

小寒、大寒走過歲月，跟四時依序綻放又依序零落的花朵一一問候。河口漲潮，洶湧澎湃，猶記得青春，熱淚盈眶。此時潮退，一波一波，在沙石泥濘中緩緩迂回退遁逝去，學會舍離，學會退潮離岸的告別。

我在節氣裡做救贖自己的日常功課。知道歲末寒鼕，冷到極致，再過兩星期，就是立春了。

二十四節氣這樣周而復始，不言不語，不動聲色，數千年來，它在無言中，看過多少朝代興亡，有多少人仰馬翻的嚎啕涕淚。

朝代興亡，涕淚喪亂，使歷史驚動。

然而，朝代興亡之上，還有歲月靜好，可以靜看山靜雲閑，靜聽鳥啼花放，無一點愛憎，無一點喜嗔，不哭不笑。

zui近的兩篇“臉書”都是二○一九年在大陸旅途中的記錄：一記山東濰坊青州窖藏的北齊佛像，一寫雨中西湖泛舟。轉貼在下面，做二○二○庚子年疫情的告別吧，祈願眾生平安！

北齊青州佛像一直給我很深的震動。

素樸潔淨的一尊石雕，說不出來的眉宇之間隱約的悲憫。嘴角淡淡的微笑，什麼也沒有說，卻使人從心裡深處升起端正崇敬的歡喜與贊嘆。

美到了極致，也許不是思維，不是邏輯，不是論辯，不是分析，像一朵花的綻放，仿佛與自己的前生或來世相遇。熱淚盈眶，悲欣交集，隻有合十敬慎，低頭斂目，不可思，不可議。

每次去上海，都到震旦美術館禮拜一尊青州佛像，多年來一直想去青州，想親近這些佛像的原鄉。這些佛像是某一次戰亂或滅佛時被寺廟僧人刻意窖藏保護的，上千年過去，從泥土中被發現，臉上微笑仍在。

二○一九年十一月二十三日至二十四日終於在青州見到了這些宿世記憶裡的面容……

通過戰亂、饑荒、天災人禍，通過一次一次的死亡與衰老，通過哭與笑，通過愛與憎恨，通過舍與不舍，zui終修行升華出眉宇的悲憫與嘴角淡淡的微笑，在俗世生死之上找到了永恆的靜定。

北齊隻有二十八年，卻在青州出現了中土佛像zui高峰的美學形式，究竟是什麼力量促成這些佛像的出現？二十八年間北齊歷史其實屠殺災難戰亂不斷。讀《北齊書》，政治鬥爭殘酷到不忍卒讀。是生命的不忍使這些面容低目垂眉嗎？是生命的不忍使這些面容嘴角揚起淡淡的微笑嗎？

也許我們從來沒有真正領悟，對生命zui大的不忍，除了眉宇之間的悲憫，還要堅持嘴邊永遠不應該消失的微笑吧？

很淡很淡的微笑，淡到不容易覺察。但是，隻有持續這樣微笑著，纔對抗著屠殺、凌虐。在鬼哭人嚎的境域，在人仰馬翻的災難中，這淡淡的微笑像黑暗郁濁裡一點點亮光，使人相信，暗郁會有盡頭……

我站在這尊北齊青州佛像前，無端想起魯迅悼念學生柔石殤逝的一篇文字，他用到的句子是：“淡淡的血痕……”

二十四日正午看完佛像，去雲門山廣福寺用齋。山寺依山岩而建，北魏稱“岩勢道場”，頹圮多年，由本悟大師重新規劃建寺，伽藍莊嚴樸質。感謝雪初師父引領禮佛，依階從山門上至大雄寶殿，寺宇僧眾，相貌皆如古佛像中走出，知道悲憫猶在，微笑猶在。

西湖人都知道：晴湖不如霧湖，霧湖不如雨湖，雨湖不如雪湖。

這或許是感傷者的意見吧，其實，晴、霧、雨、雪，我都去過，也都好。晴湖水光瀲灩，陽光亮麗。如果是春天，走蘇堤，自然知道“蘇堤春曉”桃紅柳綠的繚亂繽紛。“柳浪聞鶯”是聽覺的功課，也有春天黃鶯鳥在柳絲飛揚中跳躍啁啾的愉悅歡欣。

起了霧，下了雨，“平湖秋月”“三潭印月”，山色空蒙，色彩褪淡，繁華去盡，風景隻剩下水面流逝的光。今日雨中，西湖是一幅悠遠的水墨長卷。哀樂入中年，可以微笑看山看水，可以微笑看花開花落，潮來潮去，雲舒雲卷，沒有什麼牽纏掛礙。

某年除夕到西湖，大雪紛飛，一片瑩白。走過斷橋，自然知道什麼是舍離，什麼是告別，什麼是諸相非相。

我並不想隻用哀傷的心境看山水，“曲院風荷”據說“曲”原是“麯（讀作q）”，是南宋釀酒的“曲院”。盛夏炎熱，風裡酒香夾著荷花香，迎面撲來，那真是嗅覺的饗宴狂喜吧。

西湖是一年二十四節氣的功課，“春曉”提醒“晨曦”，“雷峰夕照”就提醒“晚霞”。

今日又微雨，和好友二三雨中遊湖，小舟或即或離，若遠若畫裡常有這樣兩艘船，若知己攀談，又像是陌路，對面不相識，各自有各自的天涯海角。湖上來過白居易，來過蘇軾，來過張岱，來過李叔同，他們不曾對話，留下的也隻是千古的獨白。

......

聽到春天的聲音

跟著田陌間的水圳走，就可以聽到春天的聲音。漫長的鼕季，田裡隻剩下收割後孤寂沉默的稻梗，土塊干硬皴裂。水圳裡也干干的，沒有一滴水。

立春過後，插秧前的訊號往往是水圳放水了。大的水圳嘩啦嘩啦，水聲湍急洶湧，分散流向不同的小水圳。小水圳像人身上的微血管，把主動脈的水分輸導流到不同的田土中去。

田地高低大小不一樣，水圳的設計也隨高低大小變化。水聲因此或緩或急，或快或慢，或潺湲或錚淙，像白居易《琵琶行》裡的詩句“大珠小珠落玉盤”，有時像“弦弦掩抑”，有時像“銀瓶乍破”。池上田陌間的水聲也如此呼應著唐人詩句。

靜靜在田陌間走一回，聽水聲的歡欣與憂愁，知道春天也有它的心事。

如果是夜晚，水聲就貼在耳邊，一路陪伴你的腳步，比白日還要貼心。

走一條路，像走自己的一生

好久沒有到太魯閣了，這是青年時一走再走的一條路。

沿著立霧溪，兩側峽谷是zui震撼我的風景。一次一次走過，從少年到中年到進入老年，覺得也可以從奔騰激情嘯傲，一段一段懂了潺潺湲湲，像如歌行板，像溪流過了險峻陡峭高峰，可以慢慢在淺灘巨石間回旋搖蕩，不疾不徐。

走一條路，像走自己的一生。

知道上遊源頭已遠，到達出海口也還需要時間。這一條穿山越嶺的溪流，有過飛瀑，有過急流，有過險灘，有過深潭和漩渦，有過涓涓細流，也有過驚濤駭浪，在兩山之間，它記錄著歲月一日一日頓挫侵蝕的痕跡。

走下慈母橋，在荖西溪與立霧溪合流的地方，白色巨岩上全是水紋。水的嫵媚婉轉，水的糾纏牽連，水的憤怒，水的纏綿，像洪荒以來的愛與恨，一一書寫烙印在岩石上。

我坐下來，細細閱讀岩石，閱讀水幾億年間在巨石上留下的歲月紋身。

民間紅，明亮而大氣

從小住在大龍峒保安宮廟口，對於廟宇的紅牆有很深的記憶。一種很特殊的紅，隻有民間百姓庶民的生活裡有這樣明亮而大氣的顏色。溫潤、柔軟、包容，好像不隻是一種色彩，更是漫長歲月積累的世世代代信仰的厚重溫暖。

許多老的廟宇拆除重建，那古老歲月的紅就消失了。

重建的廟宇，紅得很貧乏，紅得很死，少了生命和時間的溫度。

古老傳統建築的死亡並不隻是指結構形式，也是指色彩。色彩常常是信仰的本質，像古代祭祀中的“歃血”為盟，有血，纔有溫度與痛癢。

早春的喜悅

下過一場雪，天晴了，草地上冒出一片白色小花。初看以為是鈴蘭，但是鈴蘭通常是四月以後纔開，歐洲復活節的花。

查了一下，原來是雪蓮花（snowdrops），花白如雪，一滴一滴，花苞圓滿，不是鈴鐺形狀。這是初春zui早的花了，開在樹林草地上，一大片一大片，真像雪花紛飛，純淨明亮，使人停留贊嘆。

立春過後，節氣就要到雨水，生命度過寒鼕，可以感覺到早春醒來的喜悅了。

誓言保護**的淨土

二○一五年新春，我趁在池上駐村之便，走訪了鹿野布農族的鸞山部落。去之前要通過網站申請，申請通過，主辦單位要每位到訪的遊客帶小米酒、檳榔。

我問：“做什麼？”對方說：“進入部落，要先祭拜祖靈。”

我們依規定到了現場，看到如同電影《阿凡達》一般巨大的數株白榕，枝柯交疊，覆蔭廣大，好像一下子進入了古老的神話世界。我心裡贊嘆著：部落的孩子是可以這樣在樹蔭庇護下長大的，他們因此會比都市的兒童更懂得土地與自然的信仰吧！

然而，很快有人告訴我這幾株古老白榕差點被砍光了。“為什麼？”我驚訝極了。“都市財團看上這片土地，要砍樹開發做靈骨塔。”

啊，我懂了，無所不在的惡質商業，食品污染、空氣污染、水源污染，都市土地被破壞殆盡，現在魔怪的手要伸進山林、海域，占取、掠奪**住民部落的淨土。

那一次拜訪，我見到部落的英雄阿力曼，是他，以個人的力量呼吁部落團結，對抗財團，合力保護下了老榕樹，也保護了傳統部落領域。

一天的學習，使我知道住民傳統領域必須被護衛，自然、土地必須被尊重，傳統部落不能再任意被買賣、被糟蹋、被污染。傳統部落的倫理，人與自然相處的方式不但是住民的傳統，也將是這滿目瘡痍的島嶼**的救贖吧。

那一天黃昏要下山前，**一個儀式是和部落青少年一起為自然祈禱，一起種下一棵樹。

我記得阿力曼，記得鸞山部落，記得那一片白榕樹林。因此，我願意和住民朋友一起爭取立法：傳統部落領域不得私自買賣，官商勾結要被揭發，惡質商業必須被禁止，島嶼不能毀了**的淨土。

......