記憶，閱讀，另一種目光(總序) / 高興/1

隻言片語，包羅萬像(中譯本前言) / 趙瑋婷/1

路邊狗

  路邊狗

  局限

  眼睛

  失控

  尋找

  不是我的

  審判

  阿尼瑪

  老人

  我也曾喜歡

  光有意識就夠了嗎

  與造物主換位思考

  專注

  代替

  暫時的與虛假的

  為何而羞恥？

  用心感受

  歌頌上帝和英雄

  感恩

  信，不信

  本應該？

  行善與恩賜

  她的異端邪說

  特殊時刻

  摘抄

  想像力的貧瘠

  神學，詩

  論據

  崇高

  詩篇

  乞討者之歌

  虛無主義不起眼的魔力

  普遍的虛無主義

  麻醉人民的鴉片

  顛倒

  習俗的勝利

  宗教與政治

  宗教

  達成以後

  可憐的叔本華

  垂直軸

  呱呱叫

  墮落

  這麼簡單？

  預言

  摘抄

  宗教復興

  創造日

  奔跑

  不可能

  缺憾

  幼稚

  抗拒

  藝術崇拜

  亞裡山大裡亞

  不是他

  過去

  不陽剛的

  詩的性別

  語言的力量

  衣著

  得救贖與下地獄

  追求目標

  藝術與生活

  熱帶

  鵜鶘(哥斯達黎加)

  球(哥斯達黎加)

  五光十色的世界

  警告

  名稱

  將來會怎樣

  我們這個圈子

  溫度

  它

  發現

  未來

  使命

  民族

  迷宮

  托倫市八歲的阿霞

  在夢裡

  夢的疆域

  夢

  超然

  經驗

  同時

  懷疑

  布裡

  如果我也寫日記

  男人的特點

  論據

  高與低

  好萊塢

  寬容

  不同

  一碗神聖的湯

  波蘭詩人

  解脫

  蒸餾

  教訓

  難道不是嗎？

  人物

  目標/

  小說/

  情節劇/

  神話故事/

  渴望/

  獨白/

  懷疑/

  自我蔑視/

  貢布羅維奇 /

  在非洲/

  我的看法/

  想念/

  洗滌/

  楷模/

  一位波蘭作家/

  時代/

  謹慎/

  我看見了/

  分離/

  如果/

  習俗/

  體面/

  八十五歲/

  相反/

  對真相的渴望/

  偽裝/

  愛上/

  被找到的私人筆記/

  美國/

  一九七六年四月二十六日/

  我的頓悟所建成的大教堂/

  再無足輕重的事物/

  死亡天使極富魅力/

  為了擺脫黑夜的折磨/

  在我牙醫診所的窗外/

  噢，我所渴望的一切/

  反差/

  古典派詩人的抱怨/

  如此命運/

  倒置的望遠鏡/

  登山人/

  飛翔/

  你不知道/

  遲鈍/

  從何而來/

  夢中的城堡/

  有關顏色的小論文/

  叢林/

  戰略/

  世界的法則/

  歌聲/

  那裡/

  她的日記/

  無能為力/

  與其/

  理智/

  憐憫/

  海倫卡/

  海倫卡的信仰/

  幸村/

  貢獻出來的話題

  為什麼我要貢獻出一些話題？/

  流域/

  大陸邊緣/

  跳蚤/

  這個星球/

  對祖尼佩羅神父靈魂的判決/

  關於祖尼佩羅神父的問題/

  考古學/

  達爾文太太 /

  查爾斯·達爾文的妻子/

  和島嶼說再見吧！/

  護身符/

  罪人/

  侏儒瓦倫丁/

  郊遊/

  森林/

  哈德烏什先生/

  一生/

  大學生們的遊戲/

  出了出拉/

  後天性狀的傳遞/

  刺恨的碎片/

  庭審/

  某個詩人/

  童話/

  父親的憂慮/

  畢生作品/

  人群之中/

  克裡斯托弗·羅賓/

  漫畫/

  漂亮女孩/

  看手相/

  丈夫與妻子/

  繼承/

  在世紀之末/

  阿拉斯托耳/

  神職人員/

  在大學/

  一個歷史學家的憂慮/

  一個英雄的事跡/

  有關果戈理的研究/

  WYPIMPISZONA /

  荒島上/

  等一等！/

  一把紅傘/

  音樂/

  貓的秘密/

  脫膠/

  禁忌/

  被驅逐的阨洛斯/

  奧林匹亞居民的遊戲/

  越來越少的告解/

  神父和卡薩諾瓦/

  字典/

  對知識的熱愛/

  一位哲人/

  贊美不平等/

  裡與外/

  先祖/

  河流/

隻言片語，包羅萬像

趙瑋婷

一

     “我擔心是不是所有人都能看懂這本書。”這句話是切斯瓦夫·米沃什在一九九八年接受媒體采訪時所說的，那時他剛憑借《路邊狗》一書獲得了波蘭有聲望的文學獎項——尼刻獎。

    《米沃什詞典》的譯者之一西川曾在《譯者導言：米沃什的另一個歐洲》中提到，米沃什的作品中有一種可稱為“封閉性”的特點。從某種意義上說，他是與其他東歐詩人分享了這種封閉性。他們的作品具有向回看、向內看、寓言化和沉思的特征；不可避免的沉重有時發展到沉悶。米沃什的文字總是離不開二十世紀的歷史記憶、維爾諾、波蘭語、天主教這幾個主題，過多的典故、地名、人名也增加了閱讀的難度。

    除此之外，這些文字並不好懂的另一個原因在於，作者本人一方面渴望共鳴，一方面又保持距離。一個人的所思所想到底能不能百分之百地用文字呈現出來？米沃什曾說：“寫‘我’的詩和‘歌頌上帝和英雄’的詩之間，其實並沒有太大區別，因為在這兩種情況下，描述的對像都被神話化了。”另一方面，寫出來的文字又有多少能被接受和理解？對此他也一直抱有懷疑：“我和他們之間的距離有多遠？詩人知道他們眼中的自己根本不是真實的自己。這一點在他死後也不會改變，他的魂魄沒法從另一個世界發出信息以糾正人們的誤解。”然而，明知寫出來是徒勞，米沃什仍希望被理解，但又不願表露得過於直白，於是總是保持著一定的距離——與讀者，也與自己。

二

    初讀這本書時我確實覺得難懂，一是因為無論從知識面還是歷史經歷的角度來說，我與作者都不對等；二是書中部分的文章類似小品文，形式上短小精悍，語言上內斂含蓄，有的篇章還具有鮮明的私人性——或是內心的獨白，或是夢境的記錄，或是久遠的回憶，又或是一段摘抄，幾篇塵封的草稿。如果把讀書的過程比作登山，那麼以上兩點的確增加了路途的艱難，但登頂後便會有鳥瞰迷宮般的豁然開朗，繼而發現那些需要費點腦筋琢磨的地方正是閱讀中可貴的地方。

    誠然，這是一本難懂的書，但也確是一本有趣的書，隻是需要多點專心，多點耐心。米沃什說：“我寫作時，並沒有想故意寫得深奧難懂，也不認為自己的書是寫給少數人看的。但我也沒想過要迎合大眾的口味。我設想我是寫給與我相似的人看的，我把他們當作朋友。”

    波蘭標志出版社於一九九七年首次出版了米沃什的《路邊狗》，同年問世的另一本書是中國讀者較為熟悉的《米沃什詞典》。這兩本書在某些方面是相似的，它們都采用了一種“高密度、大容量”的文體，將很大的信息量濃縮在短小精悍的文字之中。米沃什曾說：“我一直在嘗試寫一種‘言簡意賅’的文體，比如《路邊狗》裡的散文，它沒有什麼詩歌性，更多的是平鋪直敘，換句話說，我想用簡單的語言說出精煉的話。我在寫這本書時運用了這種技巧，在寫《米沃什詞典》時也是。我希望讀者可以翻開書，讀一頁，然後合上書，以後再讀。”波蘭標志出版社主編耶日·伊爾格把《路邊狗》形容為“有趣的雜燴，私人的瘋狂”。我認為這話說對了一半。書中每篇文章相對獨立，但又相互解釋，相互鋪墊；它是一鍋雜燴，卻不止是私人的。對詩人身份的剖析，對人與藝術關繫的解釋，對宗教的信與疑，對哲學問題的探究，對人性的揭露，對感懷之時的記錄——哪一個不是文學作品中常見的話題？

    而這本書的可貴之處在於，作者能把常見的話題寫得有新意，使之沒有淪為老生常談。從中可以窺見其非同一般的洞察力。這不僅是因為米沃什經歷了二十世紀的動蕩，還因為他的民族和文化歸屬一直都是個復雜的問題。

三

    可以說，米沃什是二十世紀的見證者。他的生平應當從以下幾件事說起：一九一一年出生於立陶宛的謝泰伊涅，幼年生活在老式貴族庭院中，受家族影響學習波蘭語，在波蘭語學校上學。少年時期，他見證了次世界大戰和十月革命。一九二九年他在維爾諾開始了大學生涯，於一九三三年取得了法律碩士學位。一九四○年蘇聯紅軍占領維爾諾，他逃亡到納粹占領下的華沙，其間積極參與了地下文學和戲劇的活動。一九四六年起，他先後在波蘭駐紐約、華盛頓和巴黎使館工作過。一九五一年他與人民波蘭政府決裂，流亡法國。一九六○年應加州大學伯克利分校邀請，他前往美國講授斯拉夫文學，直到退休。他見證了極權主義的產生和擴張、蘇聯的解體。一九八九年他回到波蘭，居住在克拉科夫，直至生命的終點。他曾被視作“叛國者”，雖然被禁止在波蘭出版作品，卻一直堅持用波蘭語寫作。一九八○年他被授予諾貝爾文學獎。

    立陶宛、波蘭、巴黎、美國，都或多或少對米沃什產生了影響。維爾諾被他視作故鄉，波蘭語被他視作母語，一生中窮困的日子他在巴黎度過，選擇去美國則被他稱作無奈之舉。因此他總是被迫站在“旁觀”的角度，用局外人的眼光觀察一切，從而領悟了何謂寬容，何謂與“不同”共存。米沃什在一次采訪中說，在幾個他曾生活過的城市裡，要感謝的是維爾諾，不僅因為他在那兒的中學和大學獲得了良好的教育，還因為這座“多民族”的城市令他學會了對不同的文化的包容。在那裡，天主教堂、東正教堂、猶太教堂可以毗鄰，基督教信仰與古老的多神教傳統可以共存，戰前的維爾諾還保留著對浪漫主義的崇拜，追憶著波蘭立陶宛聯邦時代的榮耀，懷念著密茨凱維奇筆下的山谷、田野與庭院，這些無疑都留在了米沃什的記憶之中。誠然，一生漂泊的境遇無時無刻不讓他體會到孤獨，但同時也饋贈他以難得的距離感，令他能夠隨時隨地保持清醒和冷靜。米沃什評價自己為“反叛的人”。正是反叛的思維方式使得一個人能夠脫離“集體無意識”，可以試圖——無論成功與否——去尋找事物真正的邏輯所在。

四

    這本書中收錄的散文、詩歌、雜文、隨筆等都是米沃什年逾八旬後陸續在期刊上發表的。通過讀這些文字，我們可以感受到一位閱歷豐富的老人，一位學富五車的老師，一位筆耕不輟的作家，一位探尋真理的哲人。字裡行間不僅閃耀著智慧的光輝，還流露出不加掩飾的真情。比如得到認同的欣喜：

    我就是那麼喜歡您，先生，超級感謝您寫的詩《有關罌粟的預言》和《這麼少》(我很喜歡它們，我的貓也是)。

        ——《托倫市八歲的阿霞》

    比如壯心未已的自我勉勵：

   我的道德楷模是：把一輩子都獻給精神上的事，耄耋之年仍熱情不減，並將這種態度保持至生命終點的人。

    ——《楷模》

   比如看見一朵花重生的喜悅：

   其實根本沒這麼難。

  上帝創造了世界。誰說是在很久以前？

  不久。就在今晨。也許是一小時前。

  因為那快要枯萎的花，重新綻開了笑顏。

   ——《創造日》

    本書翻譯自波蘭標志出版社二○一一年出版的波蘭語原著，略有刪節。

    作為一個經驗尚淺的譯者，能翻譯如此有分量的作品，我感到極其榮幸而又戰戰兢兢。感謝我的導師北京外國語大學歐洲語言文化學院趙剛院長的推薦以及對譯文的指正，感謝北外波蘭語教研室專家安傑伊·魯舍爾博士、愛娃·魯特科夫斯卡博士在原文理解方面給予的指導，感謝“藍色東歐”叢書主編高興老師、策劃朱燕玲老師、孫虹老師的信任。在此一並感謝在翻譯過程中幫助過我的師長、同學和朋友。

路邊狗

我曾經乘著運牛糧的馬車走遍家鄉的土地，掛在車後的鐵皮桶互相踫撞發出“哐啷哐啷”的響聲。桶裡是為馬兒準備的水。當年這兒還是一片荒野——山丘，松林，零星坐落著的農舍——這種屋舍沒有煙囪，所以屋頂總是煙霧繚繞，仿佛著了火一般。我一時悠閑地在農田和湖泊之間遊蕩，一時又信馬由韁，向遠處馳騁，直到能看見松林背後的村莊或庭院。這時，總會有一條盡忠職守的小狗衝出來對我叫。想來那還是世紀初的事了，百年不過一瞬而已。我不僅常常憶起生活在那裡的人們，也總想起陪伴他們的那一代又一代的狗，人們日復一日地勞碌，而它們始終陪伴左右。有一天在清晨的夢裡，我沒來由地想到了這個有點好笑，卻令我動容的名字：“路邊狗”。

局限

我的見識淺薄，理性不足。我盡可能地去學習，去讀書，卻仍然改變不了什麼。我家的書多得從書架上溢了出來，蔓延到其他家具上，地板上，甚至成了進出房間的障礙。這些書我當然是讀不盡的，但我如狼般的雙眼仍饑渴地搜尋著新鮮的書源。然而，如果要說得更確切些，對於自身的局限感並不是持續存在的，這種感覺隻是偶爾造訪，是一種一閃而過的覺醒，好讓人意識到自身想像力的狹窄——好像因為我們的頭骨太厚，以至於思維無法接收到它本該接收的信息。我本該知曉此時此刻在世界的每一個角落同時發生的事情，我本該能夠洞察所有人的思想，無論他們生活在當代還是後世，在兩千年前還是八千年前。我本該如此，然而我並沒有。

眼睛

操控者：“現在你知道了。我曾借你蝴蝶的眼睛去看金蓮花，借你蠑螈的眼睛去看草甸，借你各色各樣人的眼睛，去看同一座城。”

“我承認我以前太過自信。打個比方來說，有很多人走在同一條路上，那麼每個人眼中的那條路都會是不同的。群體中的個體之間無法相互交流感受與看法——如果我能明白這個道理就好了！可我卻一直在苦苦尋找某個被世人所一致肯定的真理。這就是為什麼，你所展現給我的是如此沉重的實驗和誘惑。”

失控

他的想法不受控制，為所欲為。每當他意識到自己的想法又失控了就痛苦難耐。況且這並不是些好想法，隻能證明他心中暗藏著殘酷與無情。他總想，這個世界充滿了無盡的苦難，人們努力地活著隻是為了終的消亡。他懷疑自己創作的衝動在某種程度上與他想法的殘酷有關。

尋找

我總以為，人類在本世紀所認識到的種種殘酷一定能用語言概括出來。於是我翻遍各種回憶錄、報告文學、小說、詩歌，抱著能找到這些文字的希望，卻每每失望：“這不是我要找的。”於是一個不敢肯定的想法在心中萌生了：人類命運的真相並不是他們教給我們的那樣。但我們害怕給真相命名。

不是我的

我一生都在假裝，假裝他們的世界也是我的，

我深知，這種假裝是一種恥辱。

可我又能怎樣？即使我大聲疾呼，

我大膽預言，也沒有任何人聽得見。

他們的大屏幕和麥克風不是為我準備的。

像我一樣的人，流落街頭，自言自語。

在公園的長椅上，在狹窄的過道裡，和衣而眠。

隻因監獄太小，

關不了所有的貧民。

我微笑，沉默。他們已不再抓捕我。

我已學會了——要與正確的人坐在一起。