目錄

成都：天府之國、文殊院與武侯祠     1

楊慎和艾蕪：新都的清流     13

問道青城山，拜水都江堰     21

靈岩山：神秘的馬師爺、二郎神、劈山救母與民國大儒         29

趙公山：武財神趙公明與道         39

阿壩門戶：平武報恩寺與白馬王朗     46

劍門關：諸葛武侯、詩仙李白和平襄侯姜維     50

霧都重慶：紅岩、大足石刻，火鍋的味道         58

瀘州：名將餘玠、變節之人劉整和堯壩古鎮     65

水富：遙遠的僰人和仙境銅鑼壩         76

眉山：三蘇、彭祖、張獻忠沉銀處與沿江的石棺墓葬     84

在江口鎮猜想         90

春行之心：川中記         96

帥故裡與顏真卿《鮮於氏離堆記》     107

閬中：豐饒的秘境         114

壤塘：覺囊派與黃財神之地         128

雅安四題：蒙頂山上，二郎山下         138

汶川：羌人之地與威州史跡         146

康定：蜀山之王、嶽鐘琪與倉央嘉措的理塘     151

石棉：安順場、石達開與蟹螺藏族     162

攀枝花：空谷起高樓     170

陽光米易：顓頊溶洞與普威土司衙門         183

會理：古城滄桑與綠陶石榴         188

赫章：夜郎國與處的韭菜     193

金海湖：海馬宮與雙山大峽谷     201

七星關：豐饒歷史與自然勝境     206

黔地的往聖和簫笛（二題）         215

深鼕登臨海龍屯     224

在遊歷中漸行漸近，也漸行漸遠（代後記）     232

楊慎和艾蕪：新都的清流

川西平原，自李冰父子修築都江堰之後，便是四川之首善，也是西南地區肥沃與富庶之地，膏腴豐澤，物華天寶，端的是安逸人間不二之選。常璩《華陽國志·蜀志》說：“其卦值坤，故多班彩文章。”事實也是如此，古來川蜀之文人墨客，不勝枚舉。較遠者如司馬相如、楊雄、李白、杜甫、蘇門三父子，近者有巴金、艾蕪、沙汀、李頡人等等，如果考察中國文脈，巴蜀之分量，當是驚人的。二○一九年初春，至新都區，參觀楊慎（楊升庵）故居及其紀念館，方纔得知，自小耳熟能詳，且會背誦的“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅……”（《臨江仙·滾滾長江東逝水》）便是出自此人之手。

詩詞之偉大，在於其言辭少而用意深，體量小而征喻廣。隻要稍微考察一下，四川文人素來也都是具備大胸襟和大境界的，如李白之《蜀道難》《將進酒》《行路難》《關山月》《俠客行》、蘇軾之《江城子·密州出獵》《念奴嬌·赤壁懷古》《水調歌頭·明月幾時有》，以及近人巴金《家》《春》《秋》、李頡人《死水微瀾》、艾蕪《南行記》、沙汀《淘金記》等，無不體現為人間狀寫世道人心，將筆觸深入人性幽微，且能以小喻大，胸懷深闊。楊慎的這首《臨江仙·滾滾長江東逝水》也堪稱不朽之作，尤其是經由羅貫中用在《三國演義》的篇首，而使得這首詞幾乎婦孺皆知，不論是知識階層還是下裡巴人，即使沒有讀過多少書的人，也基本上能誦能唱。

這是一件非常了不起的事。該詞中所表現的時空轉速、人生空茫，朝代及英雄不過是一波波的滔天巨浪而又檣櫓灰飛煙滅的瞬間感，也深切地表達和呈現了人類乃至萬事萬物基本雷同的終極命運。瀏覽中，我發現，楊慎之祖上頗為顯赫。

在整個中國歷史當中，四川、河北、河南以及甘、青、寧、新大抵是移民多為頻繁的地區了。四川之早期土著，隨著秦穆公時期的淪陷，後來的移民活動一波接著一波。因此，成都延宕至今的包容性質大致由此而形成。楊慎其父名楊廷和，祖籍江西廬陵，為明武宗和孝宗時期頗負重望的正直之臣，做過太子少師、內閣首輔等重要官職。《明史·楊廷和傳》上說“楊廷和，字介夫，新都人。父春，湖廣提學僉事……弟廷儀兵部右侍郎，子慎、惇，孫有仁皆進士，慎自有傳”。

明武宗朱厚照是一個毀譽參半的皇帝，有人說他貪圖玩樂，營建豹房，又重用閹官太監，致朝綱混亂，但其又英武過人，巡視邊疆，擊敗試圖進犯的韃靼，平定安化王朱寘鐇和寧王朱宸濠叛亂等，誅殺劉瑾及其同黨等。終死在豹房，年僅三十一歲。斯時，楊廷和扶持明世宗朱厚熜回京繼位。不久，朱厚熜追封其父親朱祐杬為“知天守道洪德淵仁寬穆純聖恭簡敬文獻皇帝”，楊廷和與一干臣子覺得朱厚熜這一做法不合規常禮數，因而群起勸諫。

四川人歷來有著復雜的性格，正如常璩《華陽國志·蜀志》所言，蜀地在輿鬼星下，因此，君子精敏過人，又品德高潔，小人則如鬼一般狡黠。

楊廷和及其子楊慎當然是君子，而且是蜀地產生的當世之顯赫君子和官宦達人。可能是因其父親的品格，使得楊慎也是一身正氣，剛直不阿，又倔強。因為其父子二人的功績，雙雙入《明史》，這種殊榮雖然多見，但對於楊廷和楊慎父子而言，尤其是在後世之人眼裡，這肯定是一個令許多人艷羨的禮遇與尊榮。

儒家“學而優則仕”“修身齊家治國平天下”之世俗理想，構成了中國封建時代所有讀書人的行動綱領與夢想追求。十二歲的時候，楊慎寫作《黃葉詩》而名動京城，再加上其父的顯赫地位及其在文壇、朝野的影響，楊慎很快就成了一顆冉冉而起的新星。而在仕途上，楊廷和並沒有眷顧自己的兒子楊慎。這種不護犢子、不裙帶的做法，在今天看來依舊是可貴的。究其原因，還是楊廷和和楊慎都有著超凡的品格修養，是嚴格遵守孔子之“君子周而不比”之訓導的。沒有因為楊慎是自己的兒子，在仕途上刻意拉他一把。事實上，楊慎也不需要父親的提攜，於二十四歲，被授予翰林院修撰。

在楊升庵紀念館，我無意中發現，楊慎居然也明曉易學。在漫長的封建時期，《易經》顯然是群經之首，是讀書人必學的課程之一。在此之前，其母親便以詩詞教之，七歲時，楊慎之學名已經為人所熟知。但在做官的道路上，楊慎並不順利。其二十一歲參加考試，文章過人，主考官王鏊、梁儲甚為驚奇，將之列為首卷。但不巧的是，燭花落在其上，以至於試卷燒毀，使得楊慎次科舉失利。這其中，似乎也有一些蹊蹺的味道。《易經·離卦》雲：“突如其來，無所容也。”意思是，有些事情本來順理成章，卻不料，因為一點過失而導致全盤皆輸。好在，楊慎少有大志，且與其父楊廷和同樣有著過人之天賦和治國安邦之宏願，終位列朝臣。

楊慎為人也頗為孤傲。明世宗嘉靖三年，因為給朱厚熜出主意，將其父親葬在太廟一側，用以祭祀的桂萼、張璁等人得到被楊廷和等傷透了面子的明世宗朱厚熜火速升遷。風水輪流轉。至此，楊廷和勢力衰微，桂萼等人成為朝廷新貴。楊慎及其同道便上書說，皇帝你既然啟用了桂萼等人，我們和他們道不同，不相為謀，請求罷免官職。朱厚熜大怒，駁回楊慎等奏議，並廷杖之。楊慎等人仍“糾眾撼門大哭，聲徹殿庭”。（《明史·楊慎傳》）朱厚熜再大怒，令繼續廷杖之。這一次，楊慎差點被打死。後被流放雲南。

由此可見，楊廷和與創造一條鞭法、銳意改革的桂萼等人也是政見極其不同的。及至楊慎，基本上也遵從了其父親楊廷和的政治主張。

朝臣之爭，對於皇帝來說，是駕馭群臣的“制衡”之法，但根本的問題是，在改革和不改革之間，正統的文人一般都采取了維護既有傳統的方式，如宋之王安石變法，以及王安石與司馬光、蘇東坡等人，在政治上的分歧等等。在這一點上，無論誰對誰錯，但他們的目的卻是一致的，那就是更好地維護皇帝的統治，采取一定的方式，促使這個王朝去除弊端，使之更加健康地發展。然而，歷史的發展從來都是循環往復的。觸動既得利益集團的痛處，必然會遭到反擊。

好在，楊慎逐漸以文章、詩詞、學術思想和政治地位、人品等，成為明朝三纔子之領銜者。

楊慎在流放雲南永昌路上，受盡磨難，到達之後，楊慎的身體衰弱到了難以起床的地步。幾年後，其父楊廷和染病在床，楊慎快馬趕回探望。父子相見，格外歡喜。楊廷和的病也很快好了。

這父子二人，在朝中大致也是“同黨”，但此“同黨”為君子之黨，出的是公心，他們用心勠力的是朱厚熜的江山社稷，與小人之蠅營狗苟之朋黨有著巨大差別。但桂萼等人的做法，似乎也是這般，這兩個集團之間，目標是一致的，但他們各自的思想和做法卻大相徑庭。由此看，楊廷和楊慎父子和桂萼等人的爭鬥，隻不過是殊途同歸罷了。

封建時代朝臣之間的鬥爭，在現代看來，不過是笑談而已。如楊慎《臨江仙·滾滾長江東逝水》中所言：“白發漁樵江渚上，慣看秋月春風，古今多少事，都付笑談中。”這首詞不僅寫盡了王朝世事，也堪稱楊慎之後半生命運的隱形寫照。除了其父楊廷和死於新都清流鎮老家，楊慎請歸盡孝之外，他的大部分時間，都消耗在了雲南永昌。其間皇帝曾先後六次大赦天下，可每一次，楊慎都沒有能再返回朝廷。

這是不幸，也是大幸。在雲南，楊慎治學，寫詩，為白族寫史，又搜羅地方風俗人情及地理風貌以記之，以詩文名於天下。對於真正的詩人來說，苦難是好的催化劑，異域的生活也是好的書寫背景。楊慎之所以能夠在文學、哲學等方面取得成就，大抵是與其早年得志、長時間流放他處有著直接的關繫。在偏僻簡陋之地，楊慎以逐罪之身，不墮其志，潛心書海，醉心文學，數十年間，注釋和撰寫了《南詔野史》《雲南通志》《雲南山川志》《慎候記》《南中志》《滇載記》《記古滇說》等書籍，並其著述共有四百多部。楊慎在雲南永昌好的朋友簡紹芳說：“公穎敏過人，家學相承，益以該博。凡宇宙名物之廣，經史百家之奧，下至稗官小說之微，醫卜技能、草木蟲魚之細，靡不究心多識。”

上天是公正的。

人不可全得全美。類楊慎者，若是長時間擠擠煜煜於朝堂之上，嚶嚶於皇帝耳邊，朋黨相爭，即便是為了皇帝吏民，終，也可能隻是一個名臣，而未必能夠躋身於詩人、文章家和哲學家之列。如他所批評“心學”之創始人王陽明所說的，世上等好事便是作聖人。但楊慎對王陽明的心學並不認同，說“心學”“邇者霸儒創為新學，削經劃史，驅儒歸禪”。這種批駁，不可謂不，也不可謂不致命。然，後世之人，跟隨王陽明而好心學的也不在少數。楊慎之言，也是道理，但就其成就而言，未必有王陽明高。對於程朱理學，乃至邵雍的易學，楊慎也很是不以為然，斥之為“無古人之學，而效古人之言，如村人學官衙鼓節也”。（《明史·楊慎傳》）

學術之爭，歷來紛纭，無可厚非。凡哲學或某個學說，從之者有之，不從者有之。爭議是好的辨析和討論。在後世，似乎對楊慎評價極高的人也很多，如陳寅恪就說：“楊用修為人，纔高學博，有明一代，罕有其匹。”明代泰州學派宗師、文學家和思想家李贄將楊慎尊稱為“楊戍仙”，並在其著作《焚書》和《續焚書》中誇贊說：

升庵先生固是纔學卓越，人品俊偉，然得弟讀之，益光彩煥發，流光百世也。岷江不出人則已，一出人則為李謫仙、蘇坡仙、楊戍仙，為唐代、宋代並我朝特出，可怪也哉！吁！先生人品如此，道德如此，纔望如此，而終身不得一試，故發之於文，無一體不備，亦無備不造，雖遊其門者尚不能贊一辭，況後人哉！

這種評價，可謂高之又高，若是楊慎泉下有知，當可欣慰的。

與此相對，新都能夠擁有如此人物，父子高纔，行廟堂而有所作為，苟人世而青史留名，何其幸也！世界每一地，人類每一處，之所以不斷令人心生向往，慕之不已的，不是如何好的山水和奇觀，根本的東西就在於哪裡出過什麼樣的人，有著怎樣的地域文化、風俗人情和歷史縱深。因此，楊廷和、楊慎父子之於新都、之於成都乃至四川和全中國，卻是一筆寶貴的精神和文化財富。楊慎父子之人品節操，尤其是他們在文章、詩詞、思想等領域的開拓和建樹，是值得每一個人為之傾倒的。由此，我覺得，中國在封建時代的大家族，特別是以儒家思想為核心“營養”和“武裝”起來的讀書人的那種傳統，也頗值得紀念和效仿。從某種程度上說，一家即一國，一國即一家。家國同步，人人都具備一種積極的、向上的精神向度與學以致用的求索精神，當是全民甚至全人類的一件幸事。

由楊廷和楊慎父子來看，新都的文脈可謂綿延不絕。毫無疑問，這也得益於一地之先賢的影響和引領。東漢有任末，宋代有張惠，至清代，又有思想家費密、謝濟勛、袁煥及將領王銘章、作家艾蕪等人。可謂文武兼備，代有纔人。無論怎麼說，一個地方倘若不斷有讀書人於各個時代立德立言立行，這個地方的生命力就是強大的，再大的災難也難以使它荒蕪甚至生命滅絕。換句話說，文化的力量就在於，它在任何時候都能使得人自立和奮進，使得人有一種雖千萬人吾往矣的不妥協的精神和信仰。

其中的艾蕪，是新都區清流鎮人。這個少年幼年家貧，為逃婚而隻身雲南，以流浪的方式，進行了一場生命和心靈的漫遊。途中，缺喫少喫，艱難至極，又逢亂世，一個十多歲的少年，在川滇路上，他的遭遇，尤其是與眾多苦難人們的朝夕相處與深度接觸，使得他很早就懂得了人世的繁雜，生命的無常，乃至生存生活的艱難。在緬甸，艾蕪差點死去，幸虧一四川同鄉救了他，並讓他有了一份工作。在那個年代，艾蕪是覺醒的一代當中的佼佼者。積累了豐富的人生經驗之後，艾蕪開始寫作。

文學創作，其實是無路之路。對於從業者來說，初走上此路，偶然多於必然。我知道艾蕪是二十年前，單位圖書室搬遷，在一堆舊書當中，驀然看到一本《南行記》，翻看之間，隻覺語言精確到位，書寫自然樸質，一下子就看進去了。那時候，我當然不會想到有朝一日會到作者的家鄉來。面對這平壩之中的簡陋房屋，舉目無盡的川西平原，忍不住想起這地方的先民，究竟是怎樣的一種地域文化及其力量，使得他們一再自強不息，且能夠審時度勢，以文章、政績、思想、詩詞對中國文化進行再創造和再補充？無疑，這是一種偉大的昭示，是一種綿延而強勁的催動。儒家、道教文化在西南之地的滲透、生發，簡直是一種無與倫比的奇跡。

艾蕪是叛逆的，逃婚之外，還有對新的生活，乃至理想社會秩序的向往。清初歐陽直公《蜀警錄》說：“天下未亂蜀先亂，天下已平蜀未平。”以保路運動為先兆，近代四川呈現出一派紛亂之像。艾蕪所生之年代，正值蜀亂，一個十多歲的少年，由新都的清流出發，……或許他自己都沒有想到，這一出發，不僅迎來了一個新的世界，也迎來了他人生的美好乃至創造的不朽。

初春的清流，梨花逐漸盛開。這些年來，清流也因地制宜，種植了多種梨樹。潔白的花朵在陰的天空下，雖然不怎麼鮮亮，但微風中的香味卻四處彌散。走在田間小道，我感覺到的是那種來自泥土的濕潤的圍裹，是蟲子們翻開沃土之後，富有啟發性的大地的生動氣息。油菜花早就開了，那麼高的莖稈，無數的黃色花朵組成了燦爛的織錦，若是從高空看，白色的村莊，黧黑色的田地，黃色的油菜花，素樸而嬌嫩的梨花，以及路邊成排的觀賞性桃花，使得艾蕪故鄉清流鎮呈現一種花團錦簇的美妙景像。

世事流轉，天地孕育、誕生、助益生命的生成和成長，終也會安靜而仁慈地收藏任何生於它又歸於它的事物。這就是“地勢坤，君子以厚德載物”之真切的體現。艾蕪先生生於此，終也在這裡安息。他的一生是動蕩的，苦難的，但也是豐富的，卓越的。是這遼闊的大地與激蕩的時代，給予了他走出去，爾後在遠天遠地、顛沛流離之中，逐漸豐滿和成就了他自己，也為中國現代文學提供了一個標高，一種角度和一種參照。

在艾蕪舊居不遠有一眼泉水，清冽異常，歷久而不干涸。當地人稱之為神泉，每天早上，會有人來此取水，以作飯食，泡茶喝。與其他地方泉水不同的是，這眼泉的水可以直飲。我舀起一瓢，喝下，覺甘爽微甜，覺得比任何礦泉水要好喝。心中想，這泉水大抵也是來自岷江，經由地下，而在此處汨汨冒出，端的是一種巧合的機緣。中午，在油菜花地，喫當地的土菜。四川之地，物產之豐富，也是罕見其匹的。那種麻辣，爽快而又餘味悠長。

在田間行走，兩邊村舍，田地春氣朦矓。尤其是日光出現之後，新都乃至整個清流都是妖嬈的、豐腴的，給人的感覺好像是在一處美景之中漫步一般。在一所書院，我看到了一個摯愛清流的人，花巨資在這裡修建了一家書院，且專門為文藝者提供。老板是一位年屆六十的先生，他說，清流這個地方，來了就不想走，之所以在這裡建造書院，是自己完全被清流征服了。無論在何時，總有一些人醉心於鄉野。事實上，也唯有鄉野，纔能使得我們在越來越煩亂的日常生活中，於星空闊野之間獲得一種原始的，深入靈魂的美妙安慰。

與朋友再談起艾蕪及其著作，覺得唯有大地之原生，人間之煙火，生命之困境，思想之踫撞，人性之幽微，方纔稱得上是“原創”。艾蕪及其同學沙汀，還有巴金、李頡人等同時期作家，大抵是踐行了這一宗旨或者文藝之大道的。此外，建立在他者，包括瀚如煙海的文史、名著等方面的文藝創作，大抵是二手的，缺乏原創力的。夜裡，沉沉睡去，靜得隻有自己的呼吸，以及池塘裡魚躍水面的清澈回聲。此外，一切仿佛烏有。一個人，沉浸其中，好像赤身躺在自然的植被之中，有一種說不清楚的輕盈與安妥感覺。早上，鳥叫如彈奏音樂，清脆、嘹亮，還帶著某一種羞澀的味道。

如此情景，不由得想起艾蕪《南行記·山峽中》一段話來：

我輕輕地抬起頭，朝破壁縫中望去，外面一片清朗的月色，已把山峰的姿影、岩石的面部和林木的參差，或濃或淡地畫了出來，更顯著峽壁的陰森和淒郁，比黃昏時候看起來還要怕人些。山腳底，洶湧著一片藍色的奔流，踫著江中的石礁，不斷地在月光中濺躍起、噴射起銀白的水花。白天，尤其黃昏時候，看起來像是頑強古怪的鐵索橋呢，這時卻在皎潔的月下，露出嫵媚的修影了。

楊慎也有題為《春望》的詩歌說：“滇海風多不起沙，汀洲新綠遍天涯。采芳亦有江南意，十裡春波遠泛花。”雖然，兩人都寫的是雲南，但廣博大地之上，同為人類之生地和歸宿。在新都的清流，想起二位先賢，趁著這春天萬物生長、大地回暖、花朵爭奇鬥艷之際，略記他們的往事，誦讀他們的詩文，當然也是人生的一大快事。仿佛，他們就在身邊，也可以聽見似的。