目錄

輯

坐在依舊的青山上，看看欲墜的夕陽，有人認為這是沉淪，有人則認為這是進入了人生的境界。

生命的困惑   002

沙灘椅上的遐想   006

梨魂   010

水墨江南   014

海嘯的顏色是什麼   016

運河是一段鄉愁   020

黃山聽雨   030

詩中的三峽   033

第二輯

若有人問我，寧靜的外在形式是什麼，我必回答一個“灰”字。紅為熱烈，綠為雄壯，白為雅潔，而灰所含蘊的則是至深至濃的寧靜了。

飲一口汩羅江   052

正月初一這一天   056

鹿回頭看海   060

青山自在紅   064

中國士大夫的山林之趣   077

佛門中的隱士   088

龍井問茶   104

蝴蝶泉印像   109

消失的禪音   113

煙花三月下揚州   131

閬中小記   134

桃花潭記   137

第三輯

我越來越覺得，禪雖然產生於佛教，但禪可以脫離佛教而單獨存在。禪是一種生命哲學。

吳家山避暑手記   142

酒徒飄落   151

訪洛陽白園   163

問花笑誰   167

鳥與僧   174

去普陀山燒香   177

廊橋何處不遺夢   194

華山下棋亭記   199

長白山秋色   201

訪嚴子陵釣臺   204

山魂水魄說廬山   208

飲一口汩羅江

汩羅一水，迤迤邐邐，在中國的詩史中，已經流了兩千多年。詩人如我輩，當它為憤世嫉俗之波的，不乏其人；取它一瓢飲者，更是大有人在。當然，飲的不是玉液瓊漿，而是在漫長的春秋中濁了又清，清了又濁的苦澀。這苦澀，比秋茶更釅。

這會兒，我正在汩羅江的岸邊，捧起一攤渾黃得叫人失望的江水。手持鮮花時，花香浸入衣衫中；雙手舀水時，天空在水中反映出來。這一捧比蟲蛀的線裝書還要古老的渾黃能反映什麼呢？天上艷陽正好，今天恰恰又是端午節，軟白的粽子香在別人的嘴中，翠綠的艾劍戟立在蒼茫的原野上。這些，都使我手中的這一捧，渾黃有加。我想，大凡成了歷史的東西，肯定是再也清澈不起來了。可是，為了在端午節這一天，飲一口汩羅江的水，我可是千裡奔馳特意趕來的啊！

脖子一揚，我，飲了一口汩羅。

立刻，我感覺到，就像有一條吐著信子的蛇躥入我的喉管，冰涼而滑溜，在我肝膽心肺間穿行，如同在煙雨迷蒙的天氣裡穿過三峽的蛟龍。

憤世嫉俗的味道真苦啊！

同行人大概看出我臉色難看，埋怨說：“叫你不要喝你偏要喝，這水太髒了。”

我報以苦笑。

朋友繼續說：“你們詩人都是瘋子，不過，也像聖徒。恆河的水污染那麼嚴重，聖徒們也是長途跋涉，非得跑到那裡去喝一口。”

我得承認，朋友這麼說，並不是譏笑我，他隻是不理解，我的行囊中，帶有青島啤酒和可口可樂，為什麼，我非得飲這渾黃的汩羅？

這小小的隔閡，讓我想起禪家的一段公案。

一次，著名禪師藥山惟儼看到一個和尚，問：“你從哪裡來？”和尚答：“我從湖南來。”藥山又問：“湖水是不是在泛濫？”答：“湖水還沒有泛濫。”藥山接著說：“奇怪，下那麼多雨，湖水為什麼沒有泛濫？”和尚對此沒有滿意的回答。因而藥山的弟子雲岩說：“是在泛濫。”同時，藥山另一個弟子東山大叫道：“何劫中不曾泛濫！”

細細品味這句話，不得不佩服禪家獨特的思維品質。何水不髒？我想對朋友當頭棒喝的這四個字，本源於何劫中不曾泛濫的設問。這種心境，當不屬於柳枝無主、憔悴東風的哀嘆。

不過，那四個字我終究沒有問出口。然而由禪家推及詩家，我想得更多了。

汛期湖水泛濫，每個人都看得到。可是，干旱季節的湖水泛濫，又有幾個人能感覺到呢？屈原淹死在汩羅江，這是大家都知道的。但汩羅不隻是湘北的這一條，也不盡然是由波濤組成，知道這一點的，恐怕更是微乎其微了。

何劫中不曾泛濫！還可以推補一句，何處沒有汩羅江？

劉伶的汩羅江，是一把酒壺；嵇康的汩羅江，是一曲裂人心魄的《廣陵散》；李白的汩羅江，是一片明月；蘇東坡的汩羅江，是一條走不到盡頭的貶謫之路；秋瑾的汩羅江，是一把刎頸的大刀；聞一多的汩羅江，是一顆穿胸的子彈……寫到這裡，我禁不住問自己：

你的汩羅江會是什麼呢？

屈原本姓羋，後來改姓熊，是我的同宗。其祖上是楚王的兒子，封在屈地（即今秭歸縣一帶），從此便以封地為姓。大概因為這個緣故，我對這位天生叛逆的詩人也就格外敬重了。從知道他的那一天起，他就是我寫詩做人的坐標。每當災難來臨，我就想到那形形色色的汩羅江。好多次，當我的憤怒無法宣洩，我就想跑到這裡來，跳進去，讓汩羅再汩羅一回。今天，我真的站到了這汩羅江的岸邊，飲了一口渾黃後，我的憤怒被淹滅了，浮起的是從來也沒有經歷過的惆悵。

徘徊又徘徊，在岸邊的蒿草叢中，我歌我哭的心境，竟淪為魚蝦之沼。

江面上，兩三漁舟以一種“與爾同銷萬古愁”的悠然，從我眼前飄過。不知道屈原為何許人也的漁翁，一網撒去，撈回來的是為奢侈的五月的陽光。偶爾有幾條魚嬰，看上去像二月的柳葉，也被漁翁扔進了魚簍。那也是他的收獲啊！醉翁之意不在酒，而漁翁之意，卻是肯定在於魚的。

中國的漁翁形像，從勸屈原“何不隨其流而逐其波”的那一位，到“貫看秋月春風”的那一位，都是明哲保身的遁世者。權力更迭，人間興廢，與他們毫不相干。船頭上一坐，就著明月，兩三條小魚，一壺酒，他們活得好逍遙啊！你看這條因屈原而名垂千古的汩羅江上，屈原早就不見了，而漁翁仍在。

這就是我的惆悵所在。

一位清代的湖南詩人寫過這麼一首詩：

蕭瑟寒塘垂竹枝，長橋屈曲帶漣漪。

持竿不是因魴鯉，要斲青光寫楚辭。

看來，這位詩人的心態與我差不多，又想當屈子，又想當漁翁，結果是兩樣都當不好。魚和熊掌不可兼得，古人早就這麼說過。

既如此，我的飲一口汩羅的朝聖心情，到此也就索然了。歸去罷，歸去來兮，說不定東湖邊上的小書齋，就是我明日的汩羅。

正月初一這一天

今天是正月初一，持續了半個月的喑喑啞啞，時雨時雪的天氣，仍沒有一點放晴的意思。我們這地方過年的習俗，正月初一是不出門的。一家人聚在一起，圍爐向火，卸下一年的勞累與煩惱，享受浮生中這一天的天倫之樂，不能不說是一種難得的樂趣。當了十幾年專業作家的我，多少日子，多少朋友，來往間都透露著淡泊閑靜的消息。所以，我之享受天倫之樂，就不僅僅局限於正月初一了。近幾年，這情況有了改變。本是棲隱有份、進取無緣的我，在朋友的慫恿下下海經商了。原來想淺嘗輒止，在商海裡泡一泡就上岸的。誰知道兩三年一過，倒應了“人在江湖，身不由己”這句話，在商海裡越遊越遠，在旁人看來，我是樂不思蜀了。然而個中苦衷，隻有我自己清楚。當了一年商人後，我曾哼出這麼四句：

投身商海作遨遊，

又賺錢來又賺愁。

一個天生詩佛子，

從來故意失荊州。

我雖然已熟悉了商人的生活，但感到自己本質上仍是一個詩人。就像這個正月初一，雖然人們注重一家團圓，但不安分的商人們仍會四處活動，給那些能在新的一年裡給自己帶來利益的人物們拜年。而我這個商人，卻仍守著過年的傳統，安安靜靜地與家裡人待在一起，過一個其情也殷、其樂也融的春節。

且看正月初一，我是怎麼度過的：上午九時起床，喫早飯。而後我的老母親在廚房裡準備午餐，我與妻、兒一起在客廳裡唱卡拉OK，我唱了日本民歌《北國之春》。一小時後，妻與子開始看影碟《野鵝敢死隊》，我則回到書房，閱讀《雲南雞足山志》。不覺三個小時過去。又喫過午飯，接著躺在沙發椅上，瞇了一陣子瞌睡，又接著讀書。到了下午四時，母親尚在午睡，妻躺在床上，看我前幾日寫的《問花笑誰》的散文，兒子看他所喜歡的影碟科幻片《星球大戰》。讀了半日雞足山的我，便決定開車到東湖邊上兜兜風了。

武漢暴冷暴熱，氣候起伏太大，不是理想的居住地，但是，武漢的一座東湖，卻又是中國城市中美的風景之一。我的家在東湖邊上，所以我常說，我是住在不理想的城市裡的好的地方。

今年的立春日在臘月二十七，已經四天了，這薄暮中的東湖，仍橫陳著一片鼕意。我開車從梨園的大門，拐過楚人狂歡島，而後馳上從九女墩至磨山的十裡長堤。這道堤把東湖隔成了內湖與外湖。湖心亭前的二十三孔橋，是溝通兩湖的水道。這道狀同彩虹臥波的漢白玉長橋，實在也是欣賞東湖景致好的地方。我每次來東湖兜風，必定會在橋頭上停下車來，站立橋上，把四周的景色，看它一飽。

現在我又站在這道橋上。由於交通不便，平日這條長堤上的車輛與行人就不多，今天越發是清曠無人了。偶爾過去一輛出租車，速度比起市區來不知又快了多少。畢竟，開出租車的司機心中所想的隻是掙錢而已。

欲雨未雨的時辰，欲雪未雪的天氣，欲暮未暮的下午四點半鐘，我獨自一人，站在這孤獨的橋上，的確產生了大地蒼茫，我復何為的感覺。

灰，是眼前景色的基調。前方是磨山叢叢簇簇的樹林，往日的青翠、枝柯，仿佛都化成了千纏萬繞的煙縷，把一座金碧輝煌的楚望臺，烘托成一座似幻還真的海市蜃樓。橋左的內湖、梨園區的草洲柳岸、聽濤區的參差臺閣，都被朦朦矓矓的灰，炙出了三分醉意，顯出那種百事不關心的瞌睡勁兒。至於橋右的外湖，陰陰昏昏，岸也罷、水也罷，都是那種遙不可測的不落一星塵埃的灰。

若有人問我，寧靜的外在形式是什麼，我必回答一個“灰”字。紅為熱烈，綠為雄壯，白為雅潔，而灰所含蘊的則是至深至濃的寧靜了。

“漠漠水田飛白鷺”，是江南乍暖還寒時節的滲透了生命律動的灰色；“晚來天欲雪，能飲一杯無”，是那種曾經春花秋月過，而今隻想在平淡的灰色中咀嚼一下生命底蘊的人。大凡人們進行哲理性的思考，便離不開這灰色的自然景色。隻有置身在自然的灰色中，人們纔能獲得寧靜後的歡愉。一顆疲乏的心，也纔能得到真正的調治。這是因為自然的灰色中，蘊含著生氣盎然的禪意。

在今年的正月初一，我在這二十三孔橋上，又品嘗到了一番灰色的東湖景致，實在是一種難得的福氣。我認為，自然、風景、文化、宗教與親情，一起構成了支持我們生命的內在繫統。現代生活的種種表現，並不是在完善而是在破壞這個繫統，導致許許多多的人，一天到晚躁若獼猴，迷不知終其所止。我不能說這是他們在自尋煩惱，因為大多數人的奔波勞碌是身不由己的。但也不可否認，這世間仍有一些人，唯恐名利的枷鎖套得不牢。為了那所謂的“功成名就”，而讓自己生命的弦始終繃得緊緊的，哪怕是春節也不放松。這真是莫大悲哀。聽說近年來每年的春節，許多日本遊人渡過滄海，跑到蘇州城外的寒山寺，為的是能夠聽到除夕夜新舊交替的鐘聲。這樣的日本人，絕不是一般的旅遊者，他們是過慣了燈紅酒綠的現代生活，一顆心被折磨得疲憊不堪。他們想通過寒山寺的悠悠鐘聲，來洗滌自己的憂愁。他們或許還有一個期望，就是透過寺院的暮鼓晨鐘，來找到隱藏在風雪深處的精神的故鄉。

鹿回頭看海

極目處，海的顏色蒼碧。

白水宜玉，黑水宜砥，青水宜碧，赤水宜丹，黃水宜金，清水宜龜。《淮南子·地形訓》中，把水分為這樣的六品。眼前的海，該是宜碧的青水了：是涵養蛤蟹珠蚌的青水，是遨遊巨鯨大鯤的青水；是口哨吹出鷗盟而不見青鳥探看的青水，是轉向的貿易風攪破海市蜃樓的青水。我的眼青了，仿佛濾淨霧氣的海。我的病軀，對著浩蕩無垠的這一片青，也變成一枝翠綠的棕櫚。在岸邊，在正午熾烈的陽光下，在這一座名叫鹿回頭的山上。

我本該早晨來看海的。在這山上，看桔色朝霞投到海上，是怎樣的一種陶醉。那時的海當然不像湖水醒來時的寧靜。充滿激情的早潮怒拍岸磧，用搖動乾坤的大氣魄來迎接一丸紅日的杲升。太陽是偉大的，在海中它卻顯得渺小。海以滄滄之浪濯其天旅中的塵灰，使之發散的朝氣有如混沌未開的一霎，其精，其神，既可養天下之淳，亦可拓人世之樸。

若是黃昏來看海，也自有妙處。隨著陽光的冷卻，水汽漸濛。海天晨分夕合。分而藍，合而灰。三三兩兩歸來的漁船，如蠶、如蚓，蠕動在宇宙的大胸襟上，逗人以曠遠的遐思。更有海邊拾貝的少女，漸入凝眸，百褶裙吻著汐水，笑聲在波浪上飄遠，她也變成一枚大自然的彩貝了。

而我是中午登上鹿回頭的。這時間的海過於肅穆。茑蘿不動，纖塵不飛。我面對著這一片千裡萬裡的大寧靜，作詩人狀，繼而作哲人狀。作詩人狀，舞之蹈之；作哲人狀，惑莫大焉。

臨海岸曲，山脈逶迤。鹿回頭是的一座峰。來此旅遊的人近年漸多，鹿回頭上因此建了一個觀海亭。以春夏秋鼕四季不變的暖風，接納東西南北一撥一撥遊人。亭子後的峰頭上，還有一尊曬得發燙的雕塑。一隻回首河山的梅花鹿旁，倚著一雙兒女。男是英姿獵手，女是紅粉佳人。這尊雕塑是根據一個千古流傳的故事創作的：一位年輕獵人追逐一隻梅花鹿到這海邊。森林裡的精靈當不了蹈海英雄，於是變成一個裊裊婷婷的少女，回身來與獵手結為夫婦。

中國的名山大川無不活在美麗的傳說裡。山水因傳說而生魂魄。就像我腳下的這座山，同樣是泥，是石，是大海推到沙岸的青螺。可是就因為攤上一個鹿回頭的傳說，它便成了中國南方的勝景。

勝景不虛，果然是個極好的看海處。隻是這鹿回頭的傳說，蘊含了我們這五千年禮儀之邦的情結，美麗得幾近於殘酷。

獸類中，鹿是善良的。蘇東坡“侶魚蝦而友麋鹿”，是躲避塵世煩擾的選擇。在人們心中，鹿又是吉祥的。百姓人家的窗花或婚床上的彩繪，都少不了鹿的形像。而在風雷激蕩的中國歷史中，鹿又是政權的像征。“中原方逐鹿，投筆事戎軒”，唐代宰相魏徵的詩句，乃是累代經邦濟世之纔的豪唱。自青銅時代以來，鹿，成了九五至尊的寵豢。亂世中的鹿，淒惶在寒光閃閃的戈矛劍戟中；治世中的鹿，便隻能和寂寞的宮花相對，挨度一日如百年的幽禁生涯。皇帝闢有鹿苑，使鹿變成籠中鳥，鹿呀鹿，你縱然肥了脂膏，瘦損的，卻是你自由撒歡兒的風蹄。

鹿回頭的傳說，產生在這麼一種文化背景下。剝開粉飾的紗幕，我們看到這不是天造地設的愛情，而是憂傷的屈從。獵手憑著武力擄取了她，讓她滿足他的欲望，為他繁衍孔武有力的後代，不肯橫死荒丘的鹿，以其香鬟霧鬢，換了一長串紅粉青腸的歲月。

難道沒有別的結局嗎？作哲人狀的我，再一次抬起頭來，詢問一碧萬頃的大海。

海忽然升高，有一股混沌的大氣穿過寧靜的衾錦，以氣撥五嶽之勢，砰然撞我而來。在這石破天驚的撞擊中，我感到我的肉體頓時化霧，而我的靈魂，卻凝成了一粒珍珠。海要收走這粒珍珠，用咸水蘊養它的質地，用風暴打磨它的光澤。我任其席卷而去，去追隨跳波的千年老魚，去幸會鼻息九川的蛟龍，去十方之域外，釋放我胸中蓄之既久的激情！

迷怔有時，又一撥上山人的車聲把我驚醒。回頭看看那隻蹲踞的鹿，我想，被獵手追趕到此，一眺大海時，難道沒有我剛纔的那種感覺嗎？它如果縱身一躍，撲向大海，海肯定會以寬廣的胸懷等待它，以深摯的柔情托舉它，讓它開始嶄新的漫遊。讓它看看海外有山，山外有海。山山海海，風光無限。這是何等的壯舉啊！是博大無極的逍遙遊。

但細而一想，在傳說產生的年代裡，不會有如此瑰麗的結局。“苦海無邊，回頭是岸”，漫長的歷史時間裡，人們對海是如此畏懼。海是自由的像征，開放的風範。人們卻以它為苦、為災、為困阨、為坎坷，這等刻板訓誡，移植到生活中，便有了鹿回頭的悲劇。

青水宜碧，我以為是六品水中的上品，縹碧的是山泉，澄碧的是河水，蒼碧的水便是眼前的大海了。這樣的水，是生生不息的素。它具有化腐朽為神奇的偉力，容納一切生命。

走下鹿回頭山，我的心中響起海嘯聲。回首山頂的雕塑，我想，如果我是那隻鹿，我將躍出那個倒霉的傳說，舒嘯一聲，撲進大海的懷抱……