導讀

綿綿土

初的記憶

騾王爺

——童年牧歌一章

去摘金針菜的路上

上學天和墨刺的梅花點

我偷了孔夫子的心

——追念死去的個朋友

我的腳與砍山鞋

燈籠紅

祖母的呼喚

我的本書

次繪畫創作

打棗的季節

喫螞蟻

玉米漿餅

心靈的呼吸

月夜和風箏

陽婆和月明爺

——祖母講的神話

海琴

塑造夢的泥土

喂養小雀兒

寶大娘

掏甜根苗

苦香的，柳笛聲聲

掃霽人兒

早熟的棗子

少年與螢火蟲

——父親對我講的童話

父親，樹林和鳥

迷人的轉蓬

禿手伯

活著的傷疤

母親的次人生經歷

一鬥綠豆

滹沱河和我

一窠八哥的謎

接羔

活吞小魚仔的悲劇

送牢飯和公雞打鳴

——童年牧歌之一

高粱情

離別故鄉

我的祖先和一把劍的傳說

含羞草的冤屈

水仙的晚年

我和小白

童心

重逢篇：路翎

以心靈關懷心靈

——憶雪峰和呂熒的後一段友情

漫說老聶

一顆不滅的詩星

——痛悼尊師艾青

一個不相信死的人

——記與蕭軍後一次見面

詩人天藍騎馬去了

詩和蘇金傘和我

一個鐘情的人

——曾卓和他的詩

荊棘和血液

——談綠原的詩

散文這個鬼

詩和散文都是我的命

談談我這個人，以及我的詩

談談我的土氣

我是怎樣寫《鄂爾多斯草原》的

詩的新生代

——讀稿隨想

關於文字與創作的關繫

——與鄭敏的通信

我仍在苦苦跋涉

以質樸而莊嚴的質地，提升了中國當代散文的質感

 ——牛漢散文導讀

如果文學界也像當年的法國繪畫界那樣舉辦散文的“落選者沙龍”，牛漢（1922—2013）很有可能名列其中。這當然首先因為他作為詩人的名聲過於顯赫，遮掩了其他方面的成就，而更為重要的是，他在散文寫作方面所做的探索，並不體現在一般所說的表現形式上，他既不刻意謀篇布局，也無意雕琢辭藻，行文如雲如風，或者更像從高山上奔騰而出的瀑布，在荒原裡無盡燃燒的野火，率性而為，自然天成，完全不設置甚或是有意摒棄具有高辨識度的所謂“風格標記”，自然不易被習慣於“散文”特別是“美文”常規的閱讀者所體會，而這正是牛漢散文的特色之所在。

大約從20世紀90年代起，已經有了半個世紀詩齡且年近七旬的牛漢開始集中精力寫作散文，盡管其中僅有兩篇加了“童年牧歌”的副題，但因為這組作品大都圍繞著作家的童年生活和故鄉的人情風物展開，問世以來即被視為一個有整體聯繫的繫列。而在這組作品發表當時，就有評論者注意到，其間既無暮年的懷舊情緒，更沒有任何激情頹落的跡像，顯示出來的是不亞於一個作家鼎盛之年的強勁創造力（參見杜麗：《詩人的再生——讀牛漢的散文》），這可謂是敏銳而恰且的判斷。牛漢本人則說：“我不是返回童年世界，而是創造了一個童年世界。”（《詩和散文都是我的命》）。這是對進入他的散文世界的一個重要提示。牛漢所說的“創造”，當然不僅僅是在告訴我們，“童年牧歌”和所有的回憶性散文一樣無可避免地包含著虛構成分，更是在說，這組作品的著力點並不在於懷舊憶往，而是作者站在濃縮了數十年火與血般的人生經驗之上，重新矚望自己的人生原點，所做出的深沉思索和再度感悟。這決定了這組散文的結構方式：有意識地把“現在之我”和“童年之我”並置對觀，在表面層次，看似是從“現在”的視角追憶過去，而在深層次裡，則是借助“童年”之眼凝視乃至審視童年之後長長的“現在”，並把內心裡的理想渴求投射到“牧歌”意境的營造上。

就此而言，《離別故鄉》無疑是“童年牧歌”繫列值得特別注意的一篇。此篇既是作者與故鄉和童年的告別曲，又是邁向獨立成人之路的贊歌，筆墨酣暢，語調悲愴，在情節脈絡上相當於整組散文的終章，而在輪廓鮮明的民族救亡大背景上，刻寫個人的命運變化和倔強成長，這寫法本身也標示了牛漢的思想和寫作從早期到晚期的一慣性。牛漢從1940年開始寫作並發表詩歌時候起，即投身到左翼的革命文學潮流之中，數十年歷經坎坷遍體鱗傷而其志無改，他晚年寫作的“童年”繫列散文和他的詩作一樣，並無意經營超然世外的閑適境界和充滿閑情逸趣的故事，他所創造的“童年世界”，是和人間社會的苦樂悲歡息息相通，和中國革命的時代大潮血肉相連的世界。而牛漢的特異之處在於，他從不以公式化的“時代”或“革命”概念去切割或界定個性的人，而始終堅持從人的切身經驗，從人的個性的豐富發展和自由張揚去理解和展現時代與革命，在此意義上，《送牢飯和公雞打鳴》可謂是一篇典型的文本。題目看似兩件互不搭界事情的超現實主義式的連接，身陷囹圄的舅舅——一位知識精英型的共產黨人，屬於牛漢走向革命的啟蒙者，但他在牢房裡留給牛漢的深刻記憶，卻不是通常可以想見的英勇行為和言辭教誨，而是意外地讓外甥學公雞打鳴，並且自己也情不自禁地參與進來，“鳴唱得十分盡興”，甚至“流出了眼淚”。如果說當時牛漢對此印像深刻可能出自童稚的好奇，那麼，幾十年後，自己也多次經受了牢獄之災，牛漢用文字重述這一情景，狀寫公雞鳴唱的聲音和氣勢，特別是對其在黑沉沉的黎明之前傾注整個生命縱情歌唱的濃重渲染，顯然具有了更為深長的意蘊和像征意義，甚或可以說，是對革命和革命者應有境界和生命狀態的重新塑型。

牛漢的散文當然不限於“童年牧歌”，他的懷念師友之作自然成為另一個繫列：胡風、雪峰、聶紺弩、蕭軍、艾青、路翎、呂熒……，都是左翼革命文學行列裡的著名人物，都毫無例外地命運多舛而始終葆有高貴人格和自由不羈的精神，牛漢和他們命運與共的際遇，使得他下筆格外凝重遲滯，他說：“雪峰同志的一生，有如山脈一般的起伏，山脈一般的壯麗”（《以心靈關懷心靈》），但他僅僅記錄了“雪峰和呂熒的後一段友情”。聚焦於山脈的一角，把更多的內容濃縮在文字之後，是這組散文的一致特色，而那些浮雕般呈現出來的情景、細節和意像，因為作者一直銘刻在心，醞釀已久，血肉相連，如他所激賞的艾青的《吹號者》吹出的帶著纖細血絲的號音，寫出來便具有特別的震撼力量。應該把這組散文和“童年牧歌”繫列對讀，纔能更好地理解，為何牛漢直到晚年也絕不肯做所謂士大夫文人狀，而是直向荒涼貧瘠的鄉野尋找自己的根；也纔能更好地體認，為何牛漢會那樣誠摯地為僻居鄉間的親人們獻上心曲，那樣虔敬地為像大地一樣默默無言也默默無聞的底層人物寶大娘、禿手伯造像。他曾這樣評價艾青：“他的所有的詩都與祖國和人民的命運息息相關，藝術纔能得到了充分發揮”。（《一顆不滅的詩星》）這評價同樣可以移到牛漢本人身上。

牛漢對底層普通人的摯愛幾乎與生俱來，經過左翼革命文學的滋養而更為發揚，並深深滲透到了他的修辭表現裡，尤其是在“童年牧歌”繫列，他近乎迷戀地從故鄉“母語”裡汲取營養，而那些帶著濃郁鄉野氣息和蓬勃生機、無法被現成的詞典所定義的詞語：綿綿土、砍山鞋、燈籠紅等，在他的散文情境中，都成為了“詩眼”般的意像。在詩歌寫作領域，牛漢自覺追隨艾青的傳統，努力從鮮活的日常口語裡提煉詩的韻律和節奏，他說：“口語是富於人性的親切感的，是直接從心靈裡流出的脈息”。（牛漢《不可遺忘的聲音》）他的散文也表現出了同樣的追求，且因其廣闊的包容性而顯得更為汪氣淋漓。牛漢的散文數量不多，但多為精品，以質樸而莊嚴的質地，提升了中國當代散文的質感。

王中忱

2022年1月16日，清華大學人文學院

綿綿土

那是個不見落日和霞光的灰色的黃昏。天地灰得純淨，再沒有別的顏色。

踏上塔克拉瑪干大沙漠，我恍惚回到了失落了多年的一個夢境。幾十年來，我從來不會忘記，我是誕生在沙土上的。人們準不信，可這是千真萬確的。我的首詩就是獻給從沒有看見過的沙漠。

年輕時，有幾年我在深深的隴山山溝裡做著遙遠而甜蜜的沙漠夢，不要以為沙漠是蒼茫而干澀的，年輕的夢都是甜的。由於我的家族的歷史與故鄉人們走西口的說不完的故事，我的心靈從小就像有著血緣關繫似的向往沙漠，我覺得沙漠是世界上悲壯不可馴服的野地方。它空曠得沒有邊沿，而我向往這種陌生的境界。

此刻，我真的踏上了沙漠，無邊無沿的沙漠，仿佛天也是沙的。全身心激蕩著近乎重逢的狂喜。沒有模仿誰，我情不自禁地五體投地，伏在熱的沙漠上。我汗濕的前額和手心，沾了一層細細的閃光的沙。

半個世紀以前，地處滹沱河上遊苦寒的故鄉，孩子都誕生在鋪著厚厚的綿綿土的炕上。我們那裡把極細柔的沙土叫做綿綿土。“綿綿”是我一生中覺得溫柔的一個詞，辭典裡查不到，即使查到也不是我說的意思。孩子必須誕生在綿綿土上的習俗是怎麼形成的，祖祖輩輩的先人從沒有解釋過，甚至想都沒有想過。它是聖潔的領域，誰也不敢褻瀆。它是一個無法解釋的活的神話。我的祖先們或許在想：人，不生在土裡沙裡，還能生在哪裡?就像谷子是從土地裡長出來一樣的不可懷疑。

因此，我從母體降落到人間的那一瞬間，首先接觸到的是沙土，沙土在熱炕上焙得暖呼呼的。我的潤濕的小小的身軀因沾滿金黃的沙土而閃著晶亮的光芒，就像成熟的谷穗似的。接生我的仙園老姑姑那雙大而靈巧的手用綿綿土把我撫摸得干干淨淨，還湊到鼻子邊聞了又聞，“隻有土能洗掉血氣。”她常常說這句話。

我們那裡的老人們都說，人間是冷的，出世的嬰兒當然要哭鬧，但一經觸到了與母體裡相似的溫暖的綿綿土，生命就像又回到了母體裡安生地睡去。我相信，老人們這些詩一樣美好的話，並沒有什麼神秘。

我長到五六歲光景，成天在土裡沙裡廝混。有一天，祖母把我喊到身邊，小聲說：“限你兩天掃一罐子綿綿土回來!”“做甚用?”我真的不明白。

“這事不該你問。”祖母的眼神和聲音異常莊嚴，就像除夕夜裡迎神時那種虔誠的神情，“可不能掃粗的髒的。”她叮嚀我一定要掃聚在窗欞上的綿綿土，“那是從天上降下來的淨土，別處的不要。”

我當然曉得。連麻雀都知道用窗欞上的綿綿土撲稜稜地清理它們的羽毛。

兩三天之後我母親生下了我的四弟。我看到他赤裸的身軀，紅潤潤的，是綿綿土擦洗成那麼紅的。他的奶名就叫“紅漢”。

綿綿土是天上降下來的淨土。它是從遠遠的地方飄呀飛呀地落到我的故鄉的。現在我終於找到了綿綿土的發祥地。

我久久地伏在塔克拉瑪干大沙漠的又厚又軟的沙上，百感交集，悠悠然夢到了我的家鄉，夢到了與母體一樣溫暖的我誕生在上面的綿綿土。

我相信故鄉現在還有綿綿土，但孩子們多半不會再降生在綿綿土上了。我祝福他們。我寫的是半個世紀前的事，它是一個遠古的夢。但是我這個有土性的人，忘不了對故鄉綿綿土的眷戀之情。原諒我這個痴愚的遊子吧。

......