自序｜我會想念這個夏天

周淑娟

為創作長篇報告文學《賈汪真旺》，我開始接觸京杭大運河。

那是2018 年。我去了運河邊的幾個小村莊，馬莊，瓦莊，解臺村…… 我到了運河支隊抗日紀念館，從歷史中傾聽打撈抗日英雄壯懷激烈的故事…… 我站在運河邊的碼頭上，看一條大河如何肩負起新時代的奮鬥擔當…… 我遇到很多人，農民、企業家、手工藝人、民間書法愛好者……在與他們的交談中，我一點點地了解大運河的歷史、地理、文化、風俗以及她的性格、氣質。

大運河在徐州境內不足二百公裡，有些短。但是，她又很長—— 一頭連著起始處的杭州，一頭連著終點處的北京；一頭連著春秋時期的風雲傳奇，一頭連著無限可能的民族未來。這是京杭大運河的神奇之處、獨特之處。

《賈汪真旺》完成後，我有了更大的野心，用雙腳去走更遠的路，用雙眼去打量更悠長的河流。至少，訪遍運河沿線的江蘇城市。

如果說，對徐州境內運河的書寫，僅僅停留在微觀層面的話，那麼選取運河江蘇段的城市再作一次采風和寫作，可以算是在中觀層面對京杭大運河進行一次觀察和解析。也許，未來我還會繼續行走，走完從杭州到北京的全部路程，對大運河進行一次宏觀的觀察和體驗。這是我的後續計劃。

話說回來，這次在江蘇境內的運河城市采風，難度也很大。如何反映一條河—— 它的歷史、文化和生態，它的過往、現在以及未來，這個問題曾經困擾得我夜不能寐。直到有一天，我忽然明白，面對千裡運河、悠悠流水，我所需要的僅為一瓢。

弱水三千，隻取一瓢飲。

一念三千，蘊含大千世界。

完成了對京杭大運河江蘇境內八個城市的采風，究竟走了多少路？數字並不重要。如果走不進人物的內心世界，觸踫不到他們的精神內核，再遠的路也是白走。

我很幸運，我走進了受訪者的內心，感悟到他們跌宕起伏的人生與大運河密不可分。人依河而生，河依人而活。如果沒有芸芸眾生萬花筒式的人生，運河將會多麼寂寥、荒蕪啊。

美國自然文學開創者之一、環保主義者先驅繆爾說：“如果一個人不能愛置身其間的這塊土地，那麼這個人關於愛國家之類的言辭也可能是空洞的，因而也是虛假的。”

我走過河堤，走過村莊，走過街道，走過碼頭，走過驛站，走過稼禾，走過野草—— 它們不是運河，但又存儲了大運河的密碼。

幸運的是，在行走的過程中，我在蘇州、無錫、常州、鎮江、揚州、淮安、宿遷、徐州，遇到了一些人。

請允許我將他們的名字記錄在此：在硯臺的世界裡潛心打磨的蘇州人蔡春生、無錫宜興會創業愛旅遊的夏正平、以一壺好茶致敬“茶聖”陸羽的周薇平、常州亂針繡“國大師”孫燕雲和“破局者”吳澄母女、在鎮江寶華山腳下經營三十六季客棧的邢葆青、揚州斲古琴撫古琴的單衛林單立父子、為大運河留影長達十六年的淮安攝影師賀敬華、宿遷沭陽從事花木銷售的胡道中和李敏、兩次到第二故鄉九江抗洪搶險的徐州英雄序守文。

無一例外，他們都是生活中的普通人。起碼，我將他們視為普通人，然後再去挖掘並呈現哪怕一點點不普通的地方。瑣碎的日常、平凡的友誼一旦置於文學的幕布前，就具有了別樣的意味。每一個生命都值得寫作者去認真對待——他們的奮鬥也罷、困惑也罷、艱難也罷、成就也罷。

是大運河將他們帶到我面前，帶到我筆下，帶到你們面前。這一切的發生，是那樣自然。就像河水，總是流向它們向往的地方。

每一個人，都以流水的韌勁，一路向前，使勁衝刷著自己的生命河床，讓命運的大河更加開闊。

一個人能不能代表一個地域？既能，又不能。正因為這既能又不能，纔讓我決心去傾聽他們、記錄他們、理解他們。

理解了他們，也就加深了對大運河的理解。記錄了他們，就是記錄了一個人和一條大河的關繫。他們的今天，就是大運河的今天。他們的故事，就是大運河的故事。

他們是千裡運河的一滴水，是滄海桑田的一朵浪花，發散出晶瑩透明的生活本色和時代之光。換個角度來看，每一個生命又是一條大河，展現了個體命運與民族精神的互相映照。

正如每一滴河水都滋養了一條生命，每一種強烈的人生感受也被我灌注到一粒粒文字當中。當您讀到這部作品，恰似我的生命之河流經了您的生命。我堅信，您的生命之河也流經了我。

交彙處，必有浪花。

文字的大河，浩浩蕩蕩，珍藏所有的表情、動作、氣味、軌跡。

寫作需要勇氣，一旦開啟就是一場疾行。茶不思，飯不想，頭不梳，臉不洗，內心躁動不安，晚上無法成眠。那種興奮，其實很苦，隻有經歷過的人纔知道。那種累，隻有“爬天撲地”這個說法比較準確。寫完了，長出一口氣，然後是修改，一遍又一遍，不能忍受自己的“建築”出現任何瑕疵。終於定稿了，以為可以入睡了，不過大腦並不聽你的，依然無法停下來，因為已經習慣了像電腦那樣高速運轉。幾天後，從急流進入淺灘，從險峰走向谷底，總算把寫完的作品慢慢放下。可是突然有一天，看到了什麼或聽到了什麼，你又打開了電腦，拿起文章開始增刪、騰挪。

一些事情看似簡單，其實不容易，是對腦力體力、情商智商的考驗。你要讓你的受訪者開口說話，並且說出心底的話—— 關乎山鄉巨變，關乎鄉村振興；你要讓你的受訪者站在城鄉的人文與歷史之前—— 一個地域就有一種別樣的個性，一個人物就有一個地域的特征。因此，寫一個人，不僅要了解他的工作和生活，還要了解他所在的城市以及城市精神。你要走很多路，說很多話，看很多書，寫很多字，腰酸腿疼很多天，興奮失眠很多個夜晚，然後纔會有一篇文章、一本書。所以，寫作的人，尊重自己，更尊重別人。

高強度的腦力勞動後，需要熱風吹，需要太陽曬，需要買書看，需要靜坐在天地之間，需要感知遠方。如同一株樹，一朵蓮。

走過最冷的天、最熱的天，見過陌生人、老朋友。有趕路的累，有寫作的苦，經歷了無法入眠的煩惱，擁有過無法傳達的篤定。

多年之後，我會想念這個夏天。因為一次醞釀了很久的寫作，因為一條南北走向的大河。

母親曾說，老年人身上掛滿了歲月。大運河如同百歲老人、千年古樹，她的身上，又掛滿了什麼？每一次走近運河，甚至每一次想起運河，她都以自己的悠長、寬闊、深沉、明澈，對我施以援手—— 這是一條堅韌的大河，更是一條治愈的大河。

有一點小小的遺憾，為了這次寫作所進行的采風，盡管目的地都是江蘇運河城市，然而沒有一次出行是踏浪而行的。每一次出發和抵達，要麼是高鐵，要麼是高速，始終沒能以乘船的方式來一次縱貫江蘇南北的出行。我知道，在這條溝通南北的大水之上，定有不少“運河船王”。如果某一天機緣具足，我能跟隨船隊來一次水上旅行，或許會捧出一本視角嶄新的運河之作來。

我在期待。