“菩提十書”新序

——致大陸讀者

一花一淨土，一土一如來

三十歲的時候，在世俗的眼光裡，我邁入了人生的峰頂。

我得到了所有重要的文學獎項，我寫的書都在暢銷排行榜上，我在報紙雜志上有十八個專欄。

我在一家的報社，擔任一級主管，並兼任一家電視臺的主管。我在一家的廣播公司主持每天播出的帶狀節目，還在一家電視臺主持每周播出的深入報道節目。

我應邀到各地的演講，一年講二百場。

“世俗”的成功，並未帶給我預期的快樂，反而使我焦慮、彷徨、煩惱，睡眠不足，食不知味。

我像被打在圓圈中的陀螺，不停地旋轉，卻沒有前進的方向，也不知道什麼時候會倒下來。

有一天，我在報社等著看大樣，發現抽屜裡有一本朋友送我的書《至尊奧義書》，有印度的原文，還有中文解說。

隨意翻閱，一段話跳上我的眼睛：

“一個人到了三十歲，應該把所有的時間用來覺悟。”

我好像被人打了一拳，我正好三十歲，不但沒有把所有的時間用來覺悟，連一分鐘的覺悟也沒有，覺悟，是什麼呢？

再往下翻閱：

“到了三十歲，如果沒有把全部的時間用來覺悟，就是一步一步地走向死亡的道路！”

我從椅子上跳起來，感到驚駭莫名，自己正一步一步走向死亡的道路還不自知呀！

從那一個夜晚開始，我每天都在想：覺悟是什麼？要如何走向覺悟之路？

一個月後，我停止了主持的廣播節目和電視節目，也停止了大部分的專欄。

三個月後，我入山閉關，早上在小屋讀經打坐，下午在森林散步，晚上讀經打坐。

我個人身心的變化，可以用“革命”來形容，為了尋找覺悟，我的人生已經走向完全不同的路向。

走上獨醒與獨行的路

那一段翻天覆地的改變，經過近三十年了，雖說已雲淡風輕，但每次思及當時的毅然決然，依然感到震動。

我的全身心都渴求著“覺悟”，這種渴求覺悟的內在騷動，使我再也無法安住於世俗的追求了。

雖然，“覺悟”於我隻是一個模糊的概念，分不清是淨土宗覺悟到世間的穢陋，尋找究竟的佛國，或者是密宗覺悟到佛我一體的三密相應，或者是華嚴宗覺悟到世界即是法界，莊嚴世界萬有，或者是天臺宗覺悟到真理是普遍存在的，一色一香，無非中道！

我的“覺悟”接近的是禪宗的“頓”，是“佛性的覺醒”，是不論我們沉睡了多麼長的時間，醒來都隻是短暫的片刻。

很慶幸，我在三十歲的某一個深夜，醒來了！

也就是在那個醒來，我開始寫作本菩提的書《紫色菩提》，我會再提筆寫作，是因為“佛教的思想這麼好，知道的人卻這麼少”，希望用更淺白的文字來講佛教思想。

其次是理解到，佛教的修行不離於生活，禪宗的修行從來不是貴族的，它自始至終都站在庶民大眾的身邊。它的思想簡明易懂又容易修行，它不墨守成規，對經論采取自由的態度。

自從百丈之後，耕田、收成、運水、搬柴，乃至喫飯、喝茶，禪的修行深入於生活的每一個細節。

如果能在覺悟的過程，將生活、讀書、修行、寫作冶成一爐，應該可以創造一些新的思想吧！

我的“菩提繫列”就是在這種心情下開始創作的，我的閉關內容也有了改變，早上讀經打坐，下午在森林經行，晚上則伏案寫作。

經過近十年的時間，總共寫了十本“菩提”，當時在臺灣交由九歌出版社出版，引起讀書界的轟動，被出版業選為“四十年來暢銷及有影響力的書”。

後來，授權給北京的作家出版社，出版了簡體字版，也是轟動一時，成為許多大陸青年的床頭書。

三十年前，我的人生走向了一條分叉的路，如果在世俗的軌道繼續向前走，走向人群熙攘的路，會是如何呢？

我走上了人跡罕至的路，走上了獨行與獨醒的路，到如今還為了追尋更高的境界，努力不懈。

我能無悔，是因為步步留心，留下了“菩提繫列”“禪心大地繫列”“現代佛典繫列”“身心安頓繫列”，《打開心內的門窗》《走向光明的所在》……

我確信，對於彷徨的現代人，這些尋找覺悟之道的書，能使他們得到啟發，在世俗的沉睡中醒來。

學習看見自己的心

“覺悟”在生命裡是神奇的，正是“千年暗室，一燈即明”，不管黑暗有多久，沉睡了多麼長的時間，隻要點燃了一盞小小的燈火，一切就明明白白、無所隱藏了！

“覺悟”不隻是張開心眼來看世界，使世界有全新的面目；也是跳出自我的執著，從一個全新的眼睛，來回觀自己的心、自己的愛、自己的人生。

“覺”是“學習來看見”，“悟”是“我的心”，簡明地說，“覺悟”就是“學習看見自己的心”。

“覺悟”乃是與“菩提”連成一線的，《大日經》說：“雲何菩提，謂如實知自心。”

這是為什麼我在寫“菩提繫列”時，把書名定為“菩提”的原因，它緣於覺悟，又涵蓋了覺悟，它涵容了佛教裡一些“無法翻譯”的內涵，例如禪那、般若、三昧、南無、波羅蜜多等等。

“菩提”在正統的佛教概念裡，原是“斷絕世間煩惱而成就涅槃智慧”的意思，但由於它的不譯，就有了無限的延展和無限的可能。

我想要書寫的，其實很簡單，不隻是佛教的修行能改變人生，就在我們生活裡，也有無限延展和無限可能。

“菩提”的具體呈現是“菩提薩埵”，也就簡稱“菩薩”，“菩提”是覺，“薩埵”是“有情”。

“覺有情”這三個字真美，我曾寫過一本書《以有情覺有情》，來闡明這個道理：菩薩的行履過處，正是以更深刻的情感來使有情的眾生得到覺悟，而每一個有情時刻都是覺悟的契機。

生活是苦難的，生命是無常的，但即使是苦的時候，都能看見晚霞的美麗；艱難的日子，都能感受天空的蔚藍與海洋的遼闊。縱是無常的歷程，小草依然翠綠，霜葉還是嫣紅。

道由白雲盡，春與青溪長；時有落花至，遠隨流水香。白雲與青溪，落花與流水，都是長在的，並不會隨著因緣的變幻、生命的苦諦而失去！

“菩提十書”寫的正是這種心事，恰如龐蘊居士說的“一念心清淨，處處蓮花開；一花一淨土，一土一如來”，生命裡若還有陰晴不定，生活裡若還有隱晦不明，那是因為我們還沒有觸事遇緣都生起菩提呀！

我把“菩提十書”重新授權給大陸出版，時光流變已過半甲子，年華漸老、思想如新，祈願讀者在這套書中，可以觸到覺悟與菩提的契機！

少年時代讀到蘇軾的一闋詞，非常喜歡，到現在還能背誦：

細雨斜風作曉寒，

淡煙疏柳媚晴灘，

入淮清洛漸漫漫。

雪沫乳花浮午盞，

蓼茸蒿筍試春盤，

人間有味是清歡。

這闋詞，蘇軾在旁邊寫著&ldq豐七年十二月二十四日，從泗州劉倩叔遊南山”，原來是蘇軾和朋友到郊外去玩，在南山裡喝了浮著雪沫乳花的淡茶，配著春日山野裡的蓼菜、茼蒿、新筍，以及野草的嫩芽等等，然後自己贊嘆著：“人間有味是清歡！”

當時所以能深記這闋詞，主要的是愛極了後面這一句，因為試喫野菜的這種平凡的清歡，纔使人間更有滋味。“清歡”是什麼呢？清歡幾乎是難以翻譯的，可以說是“清淡的歡愉”，這種清淡的歡愉不是來自別處，正是來自對平靜疏淡簡樸生活的一種熱愛。當一個人可以品味出野菜的清香勝過了山珍海味，或者一個人在路邊的石頭裡看出了比鑽石更引人的滋味，或者一個人聽林間鳥鳴的聲音感受到比提籠遛鳥更感動，或者體會了靜靜品一壺烏龍茶比起在喧鬧的晚宴中更能清洗心靈……這些就是“清歡”。

清歡之所以好，是因為它對生活的無求，是它不講求物質的條件，隻講究心靈的品味。“清歡”的境界很高，它不同於李白的“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟”那樣的自我放逐；或者“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”那種盡情的歡樂。它也不同於杜甫的“人生有情淚沾臆，江水江花豈終極”這樣悲痛的心事；或者“人生不相見，動如參與商；今夕復何夕，共此燈燭光”那種無奈的感嘆。

活在這個世界上，有千百種人生。文天祥的是“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，我們很容易體會到他的壯懷激烈。歐陽修的是“人生自是有情痴，此恨不關風與月”，我們很能體會到他的綿綿情恨。納蘭性德的是“人到情多情轉薄，而今真個不多情”，我們也不難會意到他無奈的哀傷。甚至於像王國維的“人生隻似風前絮，歡也零星，悲也零星，都作連江點點萍！”那種對人生無常所發出的刻骨的感觸，也依然能夠知悉。

可是“清歡”就難了！

尤其是生活在現代的人，差不多是沒有清歡的。

什麼樣是清歡呢？我們想在路邊好好地散個步，可是人聲車聲不斷地呼吼而過，一天裡，幾乎沒有純然安靜的一刻。

我們到館子裡，想要喫一些清淡的小菜，幾乎是杳不可得，過多的油、過多的醬、過多的鹽和味精已經成為中國菜的特色，有時害怕了那樣的油膩，特別囑咐廚子白煮一個菜，菜端出來時讓人嚇一跳，因為菜上擠的沙拉比菜還多。

有時沒有什麼事，心情上隻適合和朋友去啜一盅茶、飲一杯咖啡，可惜的是，心情也有了，朋友也有了，就是找不到地方，有茶有咖啡的地方總是嘈雜的。

俗世裡沒有清歡了，那麼到山裡去吧！到海邊去吧！但是，山邊和海湄也不純淨了，凡是人的足跡可以到的地方，就有了垃圾，就有了臭穢，就有了吵鬧！

有幾個地方我以前常去的，像陽明山的白雲山莊，叫一壺蘭花茶，俯望著臺北盆地裡堆疊著的高樓與人欲，自己飲著茶，可以品到茶中有清歡。像在北投和陽明山間的山路邊有一個小湖，湖畔有小販賣功夫茶，小小的茶幾、籐制的躺椅，獨自開車去，走過石板的小路，叫一壺茶，在躺椅上靜靜地靠著，有時湖中的荷花開了，真是驚艷一山的沉默。有一次和朋友去，兩人在躺椅上靜靜喝茶，一下午竟說不到幾句話，那時我想，這大概是“人間有味是清歡”了。

現在這兩個地方也不能去了，去了隻有傷心。湖裡的不是荷花了，是漂蕩著的汽水罐子，池畔也無法靜靜躺著，因為人比草多，石板也被踏損了。到假日的時候，走路都很難不和別人推擠，更別說坐下來喝口茶，如果運氣更壞，會遇到呼嘯而過的飛車黨，還有帶伴唱機來跳舞的青年，那時所有的感官全部電路走火，不要說清歡，連歡也不剩了。

要找清歡，就一日比一日更困難了。

當學生的時候，有一位朋友住在中和圓通寺的山下，我常常坐著顛躓的公交車去找她，兩個人就沿著上山的石階，漫無速度的，走走、坐坐、停停、看看，那時圓通寺山道石階的兩旁，雜亂地長著朱槿花，我們一路走，順手撚下一朵熟透的朱槿花，吸著花朵底部的花露，其甜如蜜，而清香勝蜜，輕輕地含著一朵花的滋味，心裡遂有一種隻有春天纔會有的歡愉。

圓通寺是一座全由堅固的石頭砌成的寺院，那些黑而堅強的石頭坐在山裡仿佛一座不朽的城堡，綠樹掩映，清風徐徐，站在用石板鋪成的前院裡，看著正在生長的小市鎮，那時的寺院是澄明而安靜的，讓人感覺走了那樣高的山路，能在那平臺上看著遠方，就是人生裡的清歡了。

後來，朋友嫁人，到國外去了。我去過一趟圓通寺，山道已經開闢出來，車子可以環山而上，小山路已經很少人走，就在寺院的門口擺著滿滿的攤販，有一攤是兒童乘坐的機器馬，嘰哩咕嚕的童歌震撼半山，有兩攤是打香腸的攤子，烤烘香腸的白煙正往那古寺的大佛飄去，有一位母親因為不準孩子喫香腸而揍打著兩個孩子，激烈的哭聲尖亢而急促……我連圓通寺的寺門都沒有進去，就沉默地轉身離開，山還是原來的山，寺還是原來的寺，為什麼感覺完全不同了，失去了什麼嗎？失去的正是清歡。

下山時的心情是不堪的，想到星散的朋友，心情也不是悲傷，隻是惆悵，浮起的是一闋詞和一首詩，詞是李煜的：

高樓誰與上？

長記秋晴望。

往事已成空，

還如一夢中！

詩是李覯的：

人言落日是天涯，

望極天涯不見家；

已恨碧山相阻隔，

碧山還被暮雲遮！

那時正是黃昏，在都市煙塵蒙蔽了的落日中，真的看到了一種悲劇似的橙色。

我二十歲時心情很壞的時候，就跑到青年公園對面的騎馬場去騎馬，那些馬雖然因馴服而動作緩慢，卻都年輕高大，有著光滑的毛色。雙腿用力一夾，它也會如箭一般呼嚕向前躥去，急忙的風聲就從兩耳掠過，我記得的是馬跑的時候，迅速移動著的草的青色，青茸茸的，仿佛飽含生命的汁液，跑了幾圈下來，一切惡的心情也就在風中、在綠草裡、在馬的呼嘯中消散了。

尤其是鼕日的早晨，勒著韁繩，馬就立在當地，踢踏著長腿，鼻孔中冒著一縷縷的白氣，那些氣可以久久不散，當馬的氣息在空氣中消彌的時候，人也好像得到某些舒放了。

騎完馬，到青年公園去散步，走到成行的樹蔭下，冷而強悍的空氣在林間流蕩著，可以放縱地、深深地呼吸，品味著空氣裡素不是別的，正是清歡。

近有一天，突然想到騎馬，已經有十幾年沒騎了。到青年公園的騎馬場時差一點嚇昏，原來偌大的馬場裡已經沒有一根草了，一根草也沒有的馬場大概隻有臺灣纔有，馬跑起來的時候，灰塵滾滾，彌漫在空氣裡的盡是令人窒息的黃土，蒙蔽了人的眼睛。馬也老了，毛色斑駁而失去光澤。

可怕的是，不知道什麼時候在馬場搭了一個塑料棚子，鋪了水泥地，其丑無比，裡面則擺滿了機器的小馬，讓人騎用，其吵無比。為什麼為了些微的小利，而犧牲了這個馬場呢？

馬會老是我知道的事，人會轉變是我知道的事，而在有真馬的地方放機器馬，在馬跑的地方沒有一株草，則是我不能理解的事。

就在馬場對面的青年公園，那裡已經不能說是公園了，人比西門町還擁擠吵鬧，空氣比咖啡館還壞，樹也萎了，草也黃了，陽光也不燦爛了。我從公園穿越過去，想到少年時代的這個公園，心痛如絞，別說清歡了，簡直像極了佛經所說的“五濁惡世”！

生在這個時代，為何“清歡”如此難覓？眼要清歡，找不到青山綠水；耳要清歡，找不到寧靜和諧；鼻要清歡，找不到干淨空氣；舌要清歡，找不到蓼茸蒿筍；身要清歡，找不到清涼淨土；意要清歡，找不到智慧明心。如果你要享受清歡，的方法是守在自己小小的天地，洗滌自己的心靈，因為在我們擁有愈多的物質世界，我們的清淡的歡愉就日漸失去了。

現代人的歡樂，是到油煙爆起、衛生堪慮的啤酒屋去喫炒蟋蟀；是到黑天暗地、不見天日的卡拉OK去亂唱一氣；是到鄉村野店、胡亂搭成的土雞山莊去豪飲一番；以及到狹小的房間裡做方城之戲，永遠重復著摸牌的一個動作……這些污濁的放逸的生活以為是歡樂，想起來毋寧是可悲的。為什麼現代人不能過清歡的生活，反而以濁為歡，以清為苦呢？

一個人以濁為歡的時候，就很難體會到生命清明的滋味，而在歡樂已盡、濁心再起的時候，人間就愈來愈無味了。

這使我想起東坡的另一首詩來：

梨花淡白柳深青，

柳絮飛時花滿城；

惆悵東欄一株雪，

人生看得幾清明？

蘇軾憑著東欄看著欄杆外的梨花，滿城都飛著柳絮時，梨花也開了遍地，東欄的那株梨花卻從深青的柳樹間伸了出來，仿佛雪一樣的清麗，有一種惆悵之美，但是人生看這麼清明可喜的梨花能有幾回呢？這正是千古風流人物的性情，這正是清朝大畫家盛大士在《溪山臥遊錄》中說的：“凡人多熟一分世故，即多一分機智。多一分機智，即少卻一分高雅。”“山中何所有？嶺上多白雲，隻可自怡悅，不堪持贈君，自是流人物。”

流人物是什麼人物？

流人物是在清歡裡也能體會人間有味的人物！

流人物是在污濁滔滔的人間，也能找到清歡的滋味的人物！