【一輯】

圓光

草色

你還在這裡

煙蒂

末班車的乘客

7克

街頭三女人

馬拉格計劃

【二輯】

大西洋賭城之夜

恆河•蓮花•姐妹

愛默生家的惡客

【三輯】

韋思明

大宋母儀

【附錄】

誅梟記

今天，我一再提醒我的陳述必須保持克制。我隻是他的學生，不是一位有資格評價文學的人。當此向大家介紹先生，我實在做不到像他的文字那樣精確而恰如其分。我不敢說在座的朋友中沒有一位讀過先生的文章。人不能單憑一篇文章認識作者，尤其是像木心先生這樣豐富、深沉而多變的作者；然而有時一段詞語、一句話，就能透射光芒，直指人心，先生正是這樣的作家。前天，當我接到印刷廠送來的冊木心散文集，翻閱那些我在二十多年前就閱讀過無數次的散文，再次感到先生是一個無解的謎——他來路寬闊，但沒有師承，他秉承內在的意志，但沒有同志，他與文學團體和世俗地位絕緣，他曾經長期沒有讀者，沒有知音，沒有掌聲……這是他所追求的嗎？多年來龐大的中國文學群體之外，我看見，這個人自始至終單獨守護著、同時從不受制於五四開啟的價值、精神與世界觀，憑一己之身、一己之纔，持續回應並超越五四那代人遠未展開的被中斷的命題——譬如白話文如何成熟？譬如傳統漢語在當代文學的命運與可能性，譬如中文寫作與世界文學的關繫，譬如在世態與時代的種種變幻中怎樣以文學挽救文學……我們或許會說，幾代文學家都在尋索實踐同樣的命題，但現在有了比較的機緣：一端，是我們歷來所見的龐大的中文寫作；一端，是木心先生的書。我們會看見，前者所有的，木心先生那裡半點無有，前者所無有的，請在木心先生書中見——我所謂的“有”與“無有”，是指什麼呢？

這一層意思，在諸位閱讀木心之前，在諸位獲得各自的心得——或沒有心得——之前，我應該緘默……

• 精彩書摘

木心《愛默生家的惡客》選摘

由於讀書太少，至今尚未見過有人專寫“沮喪”的文章。

李清照寫了一些，近乎淒涼。她的文字技巧太精致，即使連用仄聲，還是敲金嘎玉，反而表現不了沉沉奄奄的心態氣氛。宋詞是種美文學，類似意大利的美聲唱法。

安得列•紀德寫過一些，那是慵困頹唐，有心靈的生命在蛻變，做蛹期，年輕詩人必經之路上的一站。沒寫長也沒寫深，諒來紀德不存心去寫“沮喪”，用了“沮喪”這個詞，主意卻在別處。

西班牙作家中有幾個已經是很憂悒。英國作家中有幾個可說是多冥想的。阿左林•司密斯慣於傷感，細嚼寂寞，還不致沮喪。和馬拉美一樣純情。是暮色，不是夜色。

大概因為人在沮喪中時，拿不起筆，凝不攏神，百無聊賴，都嫌煩，嫌多餘——可見文學作品都是成於“沮喪”還未來到時，或者“沮喪”業已過去時。

其他如音樂、繪畫……都沒有表現過“沮喪”。試想一個舞蹈家，要舞“沮喪”，獃滯、？萎，不欲一舉手一投足，舞蹈家兀自在臺角的暗影裡。這怎能形成藝術。舞蹈的極限藝術也不是。

沮喪者不閱讀，不言語，不奏樂。“我本來有了聽覺，現在卻隻有耳朵。以前我有了視力，而今卻隻有眼睛。”——那麼，藝術都是“興奮”，不同程度的興奮，甚至該說是某一層次的激動，全是精力的戲劇性。所謂恬漠、蕭閑、渾然忘機、乘化歸盡，仍是各有其內在的興奮激動，不像評論家好事家所樂道的那麼超脫、無為、心如古井、形似槁木。埃及、中國、希臘的古石像，看來安謐和平，那時，每尊都是叮叮當當碎屑紛飛，一斧一鑿地造作出來的。所有的藝術，表現了人的“有”。表現人的“無”的藝術是不可知的。

★  陳丹青（木心美術館館長）——多年來龐大的中國文學群體之外，我看見，這個人自始至終單獨守護著、同時從不受制於五四開啟的價值、精神與世界觀，憑一己之身、一己之纔，持續回應並超越五四那代人遠未展開的被中斷的命題——譬如白話文如何成熟？譬如傳統漢語在當代文學的命運與可能性，譬如中文寫作與世界文學的關繫，譬如在世態與時代的種種變幻中怎樣以文學挽救文學……

★  陳向宏（木心故裡烏鎮的總規劃師）——木心先生是*的。

★  鐵戈（木心在上海時期的忘年好友）——現在人們看到的木心，都隻是他露出水面上的冰山一角。

★  陳村（作家）——毫不誇張地說，木心先生的文章在我見到的依然活著的中文作家中*是優美、深刻、廣博。

★  何立偉（作家）——意外之人，意外之文。

★  駱以軍（作家）——木心先生是一位全方位的藝術家，他的小說很早就踫觸西方現代小說常探討的議題，包括辜負、遺憾、懺悔及追憶，也討論人如何站在現代荒原中，仍能保持文明人的尊嚴。

★  孫郁（學者）——讀幾冊木心作品集，像一番奇遇，自嘆天底下還有這樣的文字在，似乎是民國遺風的流動，帶著大的悲欣直入人心。

★  陳子善（學者）——雖然姍姍來遲，畢竟還是來了，現在是到了木心先生的散文“牆外開花牆內紅”的時候了。

★  巫鴻（學者）——在當代中國藝術家中，木心有兩點與眾不同：其一，他在中西文學和哲學方面都有極高的造詣，也能同樣嫻熟地將這些知識融會於寫作和繪畫之中。在這一點上，他可以和*近獲得諾貝爾文學獎的高行健比美。高行健也是一位相當執著的畫家，但是我認為在繪畫風格的細膩和作品題材的豐富兩個方面，木心都要勝過一籌。

★  童明（學者）——木心風格不是“一脈相承”，而是“多脈相承”。他的精神氣脈既繫於春秋、魏晉、漢唐的華夏文化，又源於古希臘的悲劇精神，而思維特征和藝術格調卻又是西方現代派的，且與近三十年來*深思熟慮的西方人文思想息息相關。

★  隴菲（學者）——木鐸聲聲，我心搖曳。

★  春陽（學者）——木心，長途跋涉的歸真返璞。

★  李靜（學者）——木心尋返久經失落的古典詞語，借以拓展思維、感受和想像的邊界，由此，他創造了一種真正成熟、華美、豐贍而高貴的現代漢語。

★  梁文道（“看理想”主講人）——木心像是從一個從來沒有斷裂的傳統中出來的，他能夠用文字把你整個兒抓進去。