目錄
治愈篇
2 / 01 “拆彈”——托起生的希望鄭月宏
8 / 02 不負重托，捍衛生命，慰藉心靈黃宇光
14 / 03 熱愛葉俊傑
22 / 04 好事成雙付晨薇
29 / 05 我們曾經是你的“爸爸媽媽”李正紅
34 / 06 信任的力量孫華
41 / 07 概率向陽
48 / 08 遙遠的夢想——man步李梅
55 / 09 原來生命可以這樣延續楊愛明
63 / 10 搏心張抒揚
73 / 11 有所為，有所不為郁琦
80 / 12 人世間金征宇
87 / 13 傳承朱蘭
93 / 14 血流頻譜躍動的溫度李建初
101 / 15 謝謝你，我曾經救治的人張奉春
107 / 16 信任易傑
116 / 17 一臺手術背後的故事譚先傑
131 / 18 定位所繫，精誠受托薛華丹
137 / 19 當醫生成為戰士王郝
143 / 20 雨夜許力
150 / 21 驚心動魄的一刻倪道鳳
157 / 22 生命相許 “醫”路同行張保中
166 / 23 遇見幸兵
173 / 24 那一束紅杜鵑，就是促我前行的燭光劉欣燕
181 / 25 親情許瑩
188 / 26 超越病痛，傳遞溫暖莊俊玲
194 / 27 初心·使命紀志剛
202 / 28 發燒二三事馬明聖
209 / 29 我們，一起走過曾學軍
219 / 30 信任與傳遞朱惠娟
225 / 31 前進的動力李玉秀
230 / 32 堅持於春華
安慰篇
236 / 01 和緩醫療——珍享生命的藝術於健春
246 / 02 待患如親有仁術，百年光輝照人心潘慧
253 / 03 等待春天崔麗英
260 / 04 病歷之外李衝
267 / 05 照護新冠肺炎危重患者的醫學人文實踐吳東
274 / 06 暖心故事楊波
282 / 07 心結宜解陳嘉林
289 / 08 讓營養成為帶有溫度的關愛陳偉
296 / 09 說“美”陳蓉
303 / 10 關愛·聊天高晶
310 / 11 讓生命從容謝幕田莊
317 / 12 心願趙林
324 / 13 陪父親就醫劉曉紅
332 / 14 你的眼神康琳
340 / 15 為了病人的醫治為了病人的康復華桂茹
345 / 16 真心對待病人，病人會知道的錢家鳴
354 / 17 八十三次輸血甘佳
360 / 後記 溫暖的糾結王學武

一臺手術背後的故事
譚先傑

一

小昭很年輕，娃娃臉，笑瞇瞇地和媽媽一起進入診室。
剛進診室，我的助手就說：“這兒不是產科，您是不是走錯啦？”
“沒錯！”小昭媽媽很干脆地說。
等小昭把衣服撩起來，連我都驚獃了——腹部膨隆，像一個即將分娩的孕婦，而且是雙胎孕婦！
更讓人崩潰的是，檢查起來腫物周圍一點兒縫隙都沒有，絲毫推不動。小昭說她29歲，兩年來一直在減肥，但效果不好，近一個月，走路越來越沉重，晚上不能平躺，連呼吸都困難。
小昭先看的外科，但CT報告說這個腫瘤直徑有30釐米，可能得看婦科，於是她從網上搶到我的號。
憑直覺，我認為應該是良性的。但無論什麼性質，手術風險都不會小——突然從腹腔中搬出這麼大個東西，血壓會維持不住，搞不好呼吸心跳停止！
果然，小昭說她去過好幾家醫院，都建議她到協和看看。
我告訴小昭，我們病房床位緊張，不能很快安排手術，建議她去找其他醫生看看，可能會快一些。
這個時候，小昭媽媽纔說她和我中學同學的媽媽是親戚，還說同學曾經給我發過微信。
我翻看微信，發現旅居美國的同學前段時間的確給我發過微信，隻是我默認已經回復了。
我有些內疚，但隱隱有些猶豫。行醫這行當，似乎有一個攻不破的魔咒：越是熟人，越容易出問題，而且還多半是大問題！
雖然如此，我還是很難讓小昭去看其他大夫了，我無法拒絕小昭媽媽那信任的眼神。

二

我給小昭開了術前檢查，還讓她到麻醉科會診，做術前評估。
按慣例，我將小昭的病情提交婦科腫瘤專業組討論，請老教授和同事們共同拿主意。
我例外地讓小昭來到討論現場。通常而言，內科大查房會讓病人來到討論現場，讓教授們逐一查體，但婦產科檢查部位特殊，一般不要求病人到討論現場。
之所以讓小昭到現場，是因為我有一個小小的心思：擔心如果不讓小昭到現場，隻根據影像學片子判斷，討論結果有可能是不做手術。如果大家看到一個活生生的人，還是年輕人，就可能改變主意。
事實證明我多慮了！
小昭進來之前，討論就達成了共識：手術一定要做，否則病人沒有活路！

三

我告訴小昭需要等待很長一段時間纔能排上手術，如果情況加重，就去急診。小昭丈夫說家裡經濟條件還可以，希望能在國際醫療部治療。
這倒是解了我的圍，但其實我不太希望她住國際醫療部。一是腫物的良惡性都不清，如果是惡性，在國際醫療部花費很大；二是手術難度可能很大，一旦發生意外，花費更難以估算；另外，一旦結果不好，或者醫療過程有瑕疵，追究起來，後果更嚴重——訴求通常是和付出成正比的。
然而，小昭丈夫執意要住國際醫療部。
兩天後，麻醉科主任黃宇光教授在走廊遇到我，說：“小昭的麻醉風險非常高，但不做手術太可惜，到時候麻醉科會全力配合！”
這讓我喫了一顆定心丸。

四

3月29日，清明小長假前的周三，小昭住進了醫院。
由於CT報告腫瘤壓迫輸尿管，所以計劃30號上午放置輸尿管支架管，防止術中損傷。然後再進行血管造影，阻斷腫瘤的供血動脈，減少術中大出血的危險，周五手術。
然而，周五的手術已經排了不少，小昭的手術可能要在下午晚些時候纔能開臺。一旦前面的手術不順，小昭的手術就有被取消的可能。
正在四處協調的時候，黃宇光教授打來電話，說小長假前做這樣大的手術很危險，如果出現意外，搬救兵都困難，建議假期後再做。他還說，如果需要，他親自保障。
我感動得差點兒落淚，為我自己，也為病人。
於是，小昭暫時先出院。

五

4月4日，清明小長假的後一天，小昭再次住進了醫院，放置了輸尿管支架管，等待手術。
按理說我的心可以放下了，但事情出現了變化。
前來會診的外科醫生警告我，腫瘤已經把下腔靜脈完全壓癟，這種對靜脈的長期壓迫和對腸管的長期壓迫，可能導致粘連和異生血管，搬動腫瘤過程中可能撕破大靜脈，導致難以控制的致命性出血！
我當然害怕這種情況。病人死於臺上，無論如何難以交代。
我的壓力陡然增加。
不僅如此，醫務處接到病情彙報後，要求我們進行術前談話公證，讓家屬知道病情的嚴重性和我們的嚴肅性。
程序是必須的，但時間來不及了。律師說要第二天11點半纔能來醫院，而小昭的手術10點左右就會開始。前一天輸尿管支架管放置之後，小昭出現了血尿，而且很痛。下午小昭還要去做創傷更大的血管造影和栓塞，之後可能會發燒，所以手術不能後延！
於是我在出門診的過程中，自己和律師溝通，公事私辦，懇求他們第二天8點半派人來做術前談話公證。

六

4月5日下午，血管造影如期進行，我同時得到了一個好消息和一個壞消息。
好消息是腫瘤血供來源於髂內動脈，這基本肯定了初步判斷——巨大子宮肌瘤；壞消息是從造影中無法判斷腫瘤與下腔靜脈和腸繫膜血管有無交通，而且腫瘤和周圍器官似乎有粘連。
我再次和小昭的丈夫和媽媽談話。小昭媽媽對病情的嚴重性很理解，焦急不安。小昭丈夫卻出奇地淡定，不停地安慰嶽母，說醫生總會有辦法的。
這讓我有些不安。我給美國同學發微信詢問這家人對手術的期望，更直接地說，一旦手術失敗甚至病人死於臺上，他們能否真的接受。
同學回復說小昭丈夫人很好，之所以“淡定”，是不想讓一家人都陷入混亂狀態。

七

一切忙完後回到家，已經晚上7點多，敲門無人應答。飯桌的鬧鐘上別了一張小紙條，上面寫著：“飯在鍋裡，菜在微波爐裡，自己熱一下喫。烤箱裡有一隻蝦，別忘喫！我和兒子出去遛彎兒了，一會兒回。”
我突然心一酸！是啊，我不是扁鵲華佗，隻是一個普通醫生而已。
但是現在，醫生幾乎是一個完全不允許失手的職業，我如此冒險，值得嗎？
病人輸不起，我同樣輸不起！
於是，我在朋友圈發了一張圖，並配了一段話：“1. 家人：這也是家常便飯！2. 病人：開弓沒有回頭箭！您信任我，我便全力以赴。天佑病人，天佑我！共同搏一把！”
理解的朋友很多，有安慰，有理解，有鼓勵。
一位知名電視欄目的編導再三希望錄制手術過程，被我婉言謝絕。
我需要心無旁騖！

八

其實，我更需要的是有人幫我分擔壓力，或者更確切地說，是分擔責任！
太太不是醫生，不懂我們這行的難言之隱！這個時候，我想起了老師——郎景和院士。
我給郎大夫打電話，不通。前幾天他去了英國，也許沒回來。我隻好試著給他發短信，問周四上午他是否在醫院，有事求助。他回復：“好的，上午在呀。”
隨後我給他發了一條比較長的信息，簡單敘述了病情和我的擔心。郎大夫很快回復：“到時候叫我。”

九

我對正在收拾書包的小同學說：“爸爸明天有一臺很困難的手術，咱們明天早上可不可以麻利些，這樣爸爸送你到學校後，就能到醫院好好兒喫頓早餐！”
小同學爽快地答應了。
我一直認為自己心理素質不錯，盡管考試前會緊張，但一上考場打開試卷就沒事了。我很長一段時間都是一上床就睡著，但那天晚上我腦海中卻一遍遍預演手術，想像可能發生的危險和對策，前半夜居然睡不著了。
我起來從冰箱裡拿了一聽啤酒，喝完後很快睡著。睡眠時間不算長，但質量頗高，起床後神清氣爽。
小同學沒有忘記前一天晚上的承諾，穿衣刷牙洗臉一氣呵成，我們提前到了學校。在校門口，小同學歪著頭對我說：“爸爸，你好好兒手術吧！今天我很乖，對吧？”
我輕輕摸了摸他的頭，騎著前一天剛買的電動自行車，前往醫院。
不到兩年，我丟了兩輛電動自行車。心疼之餘，我安慰自己：破財免災！
是啊，對於外科醫生，手術意外就是災難。果真如此，自行車丟得也值啊！

十

4月6日，聽起來很吉利的日子。連續霧霾幾天的北京，清朗了不少。
7點半，我到郎大夫辦公室，向他詳細彙報了病情，郎大夫讓我手術開始後通知他。他說上午有講演，但可以隨時通電話，手術優先！
臨走郎大夫告誡：“，（皮膚）切口不要貪小，否則一旦（腹腔內）出血，止血很困難；第二，如果能把瘤子完整分離出來，就基本成功了；第三，任何情況下，都不要慌亂，有我在呢！”
從郎大夫辦公室出來，我走路都輕快了很多。
8點整，查房。我問病人睡得如何，她說後半夜睡不著，還問我是不是也沒有睡好。
我肯定地回答說我睡得很好！我要讓她相信，我是精神百倍地給她手術。
精神百倍一點兒不假，一種稱為兒茶酚胺的物質已經進入血液，它讓人投入戰鬥！

十一

8點半，律師到達病房。小昭媽媽對公證的煩瑣程序有些不高興，認為這些程序“污辱”了她對我們的信任。
萬事俱備，隻等開臺！

十二

9點半，臺手術結束。患者是一名4個月大的女嬰，生殖道惡性腫瘤。這就是醫生眼中的“人生”：有不幸的，還有更不幸的！
10點整，小昭被接進手術室，黃宇光主任和病人打了招呼後，重重地拍了拍我的肩。
他親自給小昭輸液，開局很順利。
然而小昭很快說頭暈，她問是不是低血糖。其實，應該是仰臥位低血壓綜合征。病人的腹部像小山一樣隆起，比足月妊娠更壯觀。這樣大的包塊壓迫到下腔靜脈，血液不能回流，血壓自然就低了。
所幸小昭很快被成功麻醉。
由於擔心手術中大出血危及生命，麻醉後需要進行深靜脈穿刺，以便於快速補液，還要進行動脈穿刺監測動脈壓力。
靜脈穿刺比較順利，但動脈穿刺遇到了困難。小昭的血管都癟了，黃主任親自上手，也遭遇到了麻煩。
“不要再等，消毒開臺！”黃主任手一揮。

十三

10點35分，三方核對病人和病情之後，手術開始，臺下巡回護士通知了郎大夫。
一刀下去之後，我此前所有的緊張和不安都消失了！那些關於醫療糾紛的擔心，也不知道去了哪兒。我的全部精神，剎那間，集中了！
瘤子的確是太大了，血管非常豐富，和周圍真有粘連！我們細心地一處處將粘連分解後，瘤子被完整地從腹腔中搬了出來！
我讓臺下的巡回護士將情況簡要彙報給郎大夫，告訴他可以繼續講演了。
我和助手一層層剝離瘤子表面的包膜，一根根結扎血管，居然一滴血都沒有出，瘤子被完整剝了下來，子宮留下了。
黃主任和我一起用車推著這個比兩個足球還大的瘤子到家屬等候區，小昭媽媽雙手合十，當場就哭了……

十四

病人被推出手術室後，我和主管大夫抱著瘤子拍了一張“慶功照”，笑容燦爛，皺紋都出來了。
然而，進入醫生休息室，我一下子癱坐在沙發上。
是啊，我不是一個優秀的醫生，因為，我不夠單純，想得太多！
但我也是一名合格醫生，因為，我敬畏生命，盡心盡力！
既然答應給小昭手術，隻能想辦法，創條件，精心準備，尋求幫助……就像一支已經滿弓的箭！
我拿起一張廢棄的麻醉記錄單，寫下了這樣幾句話，作為對這段協和醫事的記憶：開弓沒有回頭箭，千方百計總向前。幸有良師左右扶，一箭中的終延年！

補記
我將文章的初稿打印出來，呈給導師郎景和院士指正。郎大夫在南下長沙講課的飛機上，寫下了如下點評，讓我感動不已：
譚先傑大夫為我們細膩地描述了一個有驚無險的病例，如同一幅樸素的工筆畫，幾個人物，栩栩如生，躍然紙上。
有情理、有磁力；有情景、有思想。
這也是愛的圖解，對病人，對職業；醫患間，同事間。
就從醫而論，也體現了“不打無把握之仗”“有備無患”的基本原則和策略——後的具體手術，似乎並不那麼復雜驚險了，這正是之前充分準備的結果，否則一定會荊棘叢生，危機四伏！
這裡，也還印證了我常說的另外一句話：外科手術，決策占75%，技巧占25%。
決策、設計、計劃是決勝的關鍵。

譚先傑
北京協和醫院婦產科主任醫師，資深婦科腫瘤專家，教授，博士生導師。
健康科普專家，第三屆“國家名醫”和首屆“人民好醫生”，2016年全國優秀科普作品《子宮情事》和2019年全國優秀科普作品及中國科普作家協會優秀科普金獎作品《10天，讓你避開宮頸癌》作者。