輯 我與地壇

秋天的懷念/ 003

合歡樹/ 005

“文革”記愧/ 008

我與地壇/ 014

我二十一歲那年/ 033

紀念我的老師王玉田/ 046

散文三篇/ 050

她是一片綠葉/ 059

歸去來/ 078

悼路遙/ 086

黃土地情歌/ 089

故鄉的胡同/ 097

悼少誠/ 100

外國及其他/ 104

我的輪椅/ 114

第二輯 好運設計

“忘了”與“別忘了”/ 123

康復本義斷想/ 130

“安樂死”斷想/ 136

好運設計/ 143

對話四則/ 163

隨筆十三/ 181

遊戲·平等·墓地/ 200

記憶迷宮/ 209

無答之問或無果之行/ 216

牆下短記/ 225

愛情問題/ 234

足球內外/ 246

私人大事排行榜/ 259

說死說活/ 273

在北京友誼醫院“友誼之友”座談會上的發言/ 280

“透析”經驗談/ 288

人間智慧必在某處彙合/ 291

  ——斯坦哈特的《尼采》讀後

文明：人類集體記憶/ 300

  ——張文濤的《尼采六論》讀後

第三輯 晝信基督夜信佛

看不見而信/ 307

“自由平等”與“終極價值”/ 314

欲 在/ 320

門外有問/ 326

誠實與善思/ 333

晝信基督夜信佛/ 345

秋天的懷念

雙腿癱瘓後，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的牆壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看著我。“聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走。”她總是這麼說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓後，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著，“我可活什麼勁！”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”

可我卻一直都不知道，她的病已經到了那步田地。後來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。

那天我又獨自坐在屋裡，看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現出央求般的神色。“什麼時候？”“你要是願意，就明天？”她說。我的回答已經讓她喜出望外了。“好吧，就明天。”我說。她高興得一會兒坐下，一會兒站起：“那就趕緊準備準備。”“哎呀，煩不煩？幾步路，有什麼好準備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時候愛喫那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對於“跑”和“踩”一類的字眼兒，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也沒回來。

鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣。看著三輪車遠去，也絕沒有想到那竟是永遠的訣別。

鄰居的小伙子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的後一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……

1981年

合歡樹

十歲那年，我在一次作文比賽中得了。母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文做得還要好，老師甚至不相信那麼好的文章會是她寫的，“老師找到家來問，是不是家裡的大人幫了忙。我那時可能還不到十歲呢。”我聽得掃興，故意笑：“可能？什麼叫可能還不到？”她就解釋。我裝作根本不再注意她的話，對著牆打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過我承認她聰明，承認她是世界上長得好看的女的。她正給自己做一條藍地白花的裙子。

二十歲，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應該再干點別的事，先後改變了幾次主意，後想學寫作。母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發。醫院已經明確表示，我的病目前沒辦法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花很多錢。她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我喫，讓我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“別浪費時間啦！根本沒用！”我說。我一心隻想著寫小說，仿佛那東西能把殘疾人救出困境。“再試一回，不試你怎麼知道有用沒用？”她說。每一回都虔誠地抱著希望。然而對我的腿，有多少回希望就有多少回失望。後一回，我的胯上被熏成燙傷。醫院的大夫說，這實在太懸了，對於癱瘓病人，這差不多是要命的事。我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個月，晝夜守著我，一換藥就說：“怎麼會燙了呢？我還直留神呀！”幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。

後來她發現我在寫小說。她跟我說：“那就好好寫吧。”我聽出來，她對治好我的腿也終於絕望。“我年輕的時候也喜歡文學。”她說。“跟你現在差不多大的時候，我也想過搞寫作。”她說。“你小時候的作文不是得過？”她提醒我說。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過去給我找大夫、打聽偏方那樣，抱了希望。

三十歲時，我的篇小說發表了，母親卻已不在人世。過了幾年，我的另一篇小說又僥幸獲獎，母親已經離開我整整七年。

獲獎之後，登門采訪的記者就多。大家都好心好意，認為我不容易。但是我隻準備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲出去。坐在小公園安靜的樹林裡，我閉上眼睛，想：上帝為什麼早早地召母親回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我聽見回答：“她心裡太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我似乎得到一點安慰，睜開眼睛，看見風正在樹林裡吹過。

我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。

母親去世後，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個小院兒去。小院兒在一個大院兒的盡裡頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不願意去那個小院兒，推說手搖車進去不方便。院兒裡的老太太們還都把我當兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閑話，怪我不常去。我坐在院子當中，喝東家的茶，喫西家的瓜。有一年，人們終於又提到母親：“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我心裡一陣抖，還是推說手搖車進出太不易。大伙兒就不再說，忙扯些別的，說起我們原來住的房子裡現在住了小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。

我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的“含羞草”。以為是含羞草，種在花盆裡長，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當時心思全在別處。第二年合歡樹沒有發芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它長在瓦盆裡。第三年，合歡樹卻又長出葉子，而且茂盛了。母親高興了很多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。又過一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不知道這種樹幾年纔開花。再過一年，我們搬了家，悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了。

與其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵樹吧。我也想再看看母親住過的那間房。我老記著，那兒還有個剛來到世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎？小院兒裡隻有那棵樹。

院兒裡的老太太們還是那麼歡迎我，東屋倒茶，西屋點煙，送到我眼前。大伙兒都不知道我獲獎的事，也許知道，但不覺得那很重要；還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。這回，想搖車進小院兒真是不能了。家家門前的小廚房都擴大，過道兒窄到一個人推自行車進出也要側身。我問起那棵合歡樹。大伙兒說，年年都開花，長到房高了。這麼說，我再看不見它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺後悔前兩年沒有自己搖車進去看看。

我搖著車在街上慢慢走，不急著回家。人有時候隻想獨自靜靜地待一會兒。悲傷也成享受。

有一天那個孩子長大了，會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽。他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎麼種的。

1985年