阿根廷人的身份

永恆的旅行者

秩序與時間

博爾赫斯與公眾

一個博爾赫斯文本是如何誕生與完成的

地理與內心的南方

康拉德、梅爾維爾與海

論政治

馬塞多尼奧·費爾南德茲與博爾赫斯

博爾赫斯與柏拉圖和亞裡士多德

藝術應該將自身從時間裡解放出來

老虎、迷宮、鏡子與武器

“卡夫卡可能是人類記憶的一部分”

現代主義與魯文·達裡奧

博爾赫斯不相信一個人格化的神性

論愛

與阿爾豐索·雷耶斯的友誼

東方、《易經》與佛教

論夢

有關裡卡爾多·圭拉爾德斯

論幽默

論亨利·詹姆斯

論猜想

西部片，或電影中的史詩

盧貢內斯，這個冷峻而不快樂的人

八十五歲的經典

但丁，一場無限的閱讀

現實主義文學和幻想文學

西爾維納·奧坎坡、比奧伊·卡薩雷斯與胡安·R. 威爾考克

論歷史

與薩米安托相交

偵探小說

與佩德羅·恩裡克斯·烏雷尼亞的友誼

圖書館、戰場和稀有詩篇的回憶

吉卜林的召喚

博爾赫斯與記憶

“佛羅裡達”“博埃多”團體與《南方》刊物

論對話

談加烏喬詩歌

十四行詩、啟示錄、旅行與國家

道德與文化

兩次日本之行

埃瓦裡斯托·卡列戈、米隆加和探戈

北歐神話和盎格魯- 撒克遜史詩

論博爾赫斯和阿隆索·吉哈諾

1.加西亞·馬爾克斯： 博爾赫斯是我讀得很多的作家，他教人如何寫作，如何削尖表達的工具；在布宜諾斯艾利斯，我隻買了一樣東西，那就是《博爾赫斯全集》。

2.伊塔洛·卡爾維諾： 我對博爾赫斯情有獨鐘，因為在他看來，文學是一個由智力構建與統治的世界。

3.餘華： 據我所知，魯迅和博爾赫斯是我們文學裡思維清晰和思維敏捷的像征，前者猶如山脈隆出地表，後者則像是河流陷入了進去。前者是戰士，後者是夢想家。

4.豪爾赫·安德烈斯·派塔： 媲美《歌德談話錄》……在坊間流傳的諸多與博爾赫斯的對話中，沒有一部足以與此相提並論。       

5.詩人 西川：文學的無窮秘密隨著偉人逝去關上大門，而博爾赫斯幫助我們重回其中。

6.奧斯瓦爾多·費拉裡： 從他的宇宙，一個文學的宇宙之中，他對我向他提出的問題盡情暢談。哪怕講的是哲學、神秘主義、政治等等，也總是從文學出發的，因為那裡是他的天纔之所寄，因為他相信自己是為此而生的，這就是他的命運。  

7.蘇珊·桑塔格：如果有哪一位同時代人在文學上稱得起不朽，那個人必定是博爾赫斯。他是那個時代和文化的產物，然而卻以一種神奇的方式知道該如何超越他的時代和文化。  

8.巴爾加斯·略薩：我們每一步都會接觸到那種令人激動的神秘東西，即完美無缺……博爾赫斯的風格是本世紀的藝術奇跡之一。

9.譯者 陳東飚：博爾赫斯已經彙入了漢語文學的血脈之中，成為傳統和背景的一部分，我們幾乎感覺不到他的存在，因為沒有他的存在當代中國文學是無法想像的。

奧斯瓦爾多·費拉·裡：您的一篇文章，題目叫“書籍崇拜”，讓我想起了您耳熟能詳地引用的那些標題和作者，可以這麼說。

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯：我一點不記得這篇文章了……不過，我說的是那些神聖的書籍嗎？是每個國家都會選擇屬於自己的書嗎？

——您提到的是前者，是的，但也說到了那些反對書籍、贊成口頭語言的人，例如，柏拉圖有件軼事，裡面說過多的閱讀會令我們忽視記憶而依賴於符號。

——我相信叔本華說過閱讀是用他人的頭腦思考。這是同一個想法，不是嗎？哦不，這不是同一個想法，但無論如何是反對書籍的。我有沒有提到過這話？

——沒有。

——或許我談到了每個國家都會選擇，都會樂於被一本書來代表，而這本書往往與這個國家並不相似。例如，眾所周知莎士比亞就是英格蘭。然而，英國人的典型特征無一呈現在莎士比亞的作品之中，因為英國人通常是保守的，少言寡語，相反莎士比亞卻像一條大河般滔滔不絕，滿載著誇張、隱喻，他完全是英國人的反面。或者，以歌德為例，我們所見的德國人都很容易成為狂熱分子，而歌德卻是反面：一個寬容的人，一個在拿破侖入侵德國時向拿破侖致敬的人。歌德看上去根本不像一個德國人。嗯，似乎一般來說就是這樣，對不對？

——尤其是在經典這方面。

——尤其是在經典這方面，是的。或者比如說，西班牙和塞萬提斯。與塞萬提斯同時代的西班牙是火刑臺的西班牙，是狂熱的西班牙。塞萬提斯，身為西班牙人，卻是一個面帶微笑的人，在人們的想像中他很寬容，與那一切毫無關繫。就仿佛每個國家都會在它所選擇的作家那裡尋找某種解毒劑。在法國這方面，他們擁有如此豐富以至無法隻選擇一個人的文學，但是，如果選擇的是雨果的話，顯然雨果跟大多數法國人並不相似。

——當然。

——而在這裡，奇怪得很，軍隊已經熱情洋溢地接受了將《馬丁·菲耶羅》封為正典，而馬丁·菲耶羅是一個逃兵——一個投向敵人的逃兵，或者說盡管如此，阿根廷軍隊依然尊崇《馬丁·菲耶羅》。

——關於您對書籍的個人崇拜，博爾赫斯，我記得在您喜愛的書中有《一千零一夜》等等，以及《不列顛百科全書》。

——其實我相信對於一個有閑而好奇的人來說，百科全書可能是有樂趣的文學類別了。另外，它還有一個聲名顯赫的父親，就是普林尼；普林尼的《自然史》就是一部百科全書。在其中您可以找到關於藝術的、關於歷史的信息——不僅僅是一種自然史，按我們現在賦予這個詞的意義來講——還有關於傳說的，以及關於神話的；因為當他說到某種動物的時候，例如，他說的不單單是可以確知的一切，更有傳說中的一切：人們歸結於它的魔法屬性，很可能是普林尼不相信的。但終，他完成了這部精彩絕倫的百科全書，同時是以巴洛克的風格寫下的。

——特別說下《不列顛百科全書》，多年以來您發現了些什麼呢？

——首先是，大塊的條目——百科全書現在是為提供參考而打造的，所以有長篇的條目也有非常簡短的——相反，《不列顛百科全書》是為閱讀而打造的。就是說，它是一繫列的文章：麥考利的，史蒂文森的，斯溫朋的，在近的版本裡還有某一篇蕭伯納的。伯特蘭·羅素的文章，例如，論愛利亞的芝諾。毫無疑問我肯定告訴過您，我和我父親到國立圖書館去，我那時非常害羞——現在依然非常害羞——不敢要書來看。但在書架上有的是參考著作，在那裡隻需隨便抽出，比如說，一卷《不列顛百科全書》即可。有一天我很有運氣，因為我抽出來的是D到R這一卷，於是，我便可以讀到一篇德萊頓傳記了，艾略特曾經寫過一本關於他的書。然後是一篇有關德魯伊的長文，和另一篇有關黎巴嫩德魯茲的，後者相信靈魂轉世；還說到了中國的德魯茲。當然，那一天我運氣很好，德萊頓、德魯伊和德魯茲，所有這一切都在同一卷裡面，就是D到R。其他日子就沒有這麼幸運了，我跟著我父親走……我父親找的是心理學書籍——他是心理學教授——但我總想讀《不列顛百科全書》。然後又在國立圖書館讀了馬克·吐溫的《哈克貝利·費恩》。我從來沒有想到過在某個非常不可能的未來我會是這個圖書館的館長，如果當時有人告訴我的話我大概會覺得那是個玩笑吧。然而，這的確發生了，當我成為館長的時候我想起了那個跟著他的父親，從書架上害羞地抽出某一卷百科全書的男孩。