輯一
夢裡山河

003     陽關雪   餘秋雨
008     昆明的雨   汪曾祺
013     翡冷翠山居閑話 徐志摩
018     扇子崖   李廣田
029     內蒙風光  老舍
042     憶青島   梁實秋
051     煙霞餘影   石評梅

輯二
行吟天地

065     天山行色   汪曾祺
090     長安道上   孫伏園
115     滇行短記   老舍
138     記金華的兩個岩洞   葉聖陶
144     北海紀遊   朱湘
159     聽潮的故事   魯彥

輯三
日暮鄉關

173     北平的鼕天   梁實秋
178     我所知道的康橋  徐志摩
192     桃園雜記   李廣田
199     想北平   老舍
203     故都的秋   郁達夫
208     山水   李廣 田

輯四
精神漫遊

217     珠泉   繆崇群
220     沒有名字的墓碑——關於濟慈   宗璞
226     北戴河海濱的幻想   徐志摩
231     圓明園之黃昏   楊振聲
236     先農壇   許地山
240     松花江上   王統照
244     徒步旅行者   朱湘

陽關雪
餘秋雨

中國歷史，較多關注文化人的官場身份。但奇怪的是 當峨冠博帶早已零落成泥之後，那一杆竹管毛筆偶爾塗畫的詩文，卻有可能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫。
我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過白帝城，在濃冽的秋霜中登臨過黃鶴樓，還在一個除夕的深夜摸到了寒山寺。我的周圍人頭濟濟，可以肯定，絕大多數人的心頭都回蕩著那幾首不必引述的古詩 。
人們來尋景更來尋詩。這些詩，他們在孩提時代就能背誦。孩子們的想像，誠懇而逼真。因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自行搭建。
待到年長，當他們剛剛意識到有足夠腳力的時候，也就給自己負上了一筆沉重的宿債，焦渴地企盼著對詩境實地的踏訪，為童年，為想像，為無法言傳的文化歸屬 。
有時候，這種焦渴，簡直就像對失落的故鄉的尋找對離散的親人的查訪 。
文人的魔力，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉。他們薄薄的青衫裡，究竟藏著什麼法術呢？
今天，我衝著王維的那首《渭城曲》，去尋陽關了。出發前曾在下榻的縣城向老者打聽，回答是："路又遠，也沒什麼好看的。這雪一時下不停，別去受這個苦了。"我向他鞠了 一躬，轉身鑽進雪裡 。
一走出小小的縣城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白什麼也沒有，連一個褶皺也找不到。在別地趕路，總要在每一段為自己找一個目標, 盯著一棵樹，趕過去，然後再盯著一塊石頭，趕過去。在這裡，睜疼了眼也看不見一個目標，哪怕是一片枯葉、一個黑點。於是，隻好抬起頭來看天 。
從未見過這樣完整的天, 一點兒沒有被吞食、被遮蔽邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個嚴實 。
有這樣的地，天纔叫天；有這樣的天，地纔叫地。在這樣的天地中獨個兒行走， 侏儒也變成了巨人；在這樣的天地中獨個兒行走，巨人也變成了侏儒 。
天竟晴了，風也停了，陽光很好。沒想到沙漠中的雪化得這樣快，纔片刻，地上已見斑斑沙底，卻不見濕痕。
天邊漸漸飄出幾縷煙跡，並不動，卻在加深。疑惑半晌，纔發現，那是剛剛化雪的山脊 。
地上有一些奇怪的凹凸，越來越多，終於構成了一種令人驚駭的鋪陳。我猜了很久，又走近前去蹲下身來仔細觀看，最後得出結論: 那全是遠年的墳堆 。
這裡離縣城已經很遠，不大會成為城裡人的喪葬之地。這些墳堆被風雪所蝕，因年歲而塌，枯瘦蕭條，顯然從未有人祭掃。它們為什麼會有那麼多又排列得那麼密呢？比較合理的解釋，這裡是古戰場 。
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現出如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。隨之，更多的圖像接連而來: 中原慈母的白發，江南春閨的遙望湖湘稚兒的夜哭；故鄉柳蔭下的訣別，將軍咆哮時的怒目丟盔棄甲後的軍旗……這一切，隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠去。
我相信，死者臨死時都面向著朔北敵陣的，但他們又很想在最後一刻回過頭來給熟悉的土地投注一個目光。於是，他們扭曲地倒下了，化作一座座沙堆 。
遠處已有樹影。疾步趕去，樹下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一個坡，猛一抬頭，看見不遠的山峰上有荒落的土墩一座，我憑直覺確信，這便是陽關了 。
樹愈來愈多, 開始有房舍出現。這是對的，重要關隘所在屯扎兵馬之地，不能沒有這些。轉幾個彎, 再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四處尋找，近旁正有一碑，上刻"陽關古址 "四字 。
這是一個俯瞰四野的制高點。北風浩蕩萬裡直撲而來，踉蹌幾步，方纔站住。腳是站住了，卻分明聽到自己牙齒打戰的聲音。呵一口熱氣到手掌捂住雙耳用力蹦跳幾下，纔定下心來睜眼 。
這兒的雪沒有化，當然不會化。所謂古址，已經沒有什麼故跡，隻有近處的烽火臺還在，這就是剛纔在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看見一層層泥沙，拌和著一層層葦草。葦草飄揚出來，在千年之後的寒風中抖動。
向前俯視，是西北的群山，都積著雪，直伸天際。我突然覺得自己是站在大海邊的礁石上，那些山，全是冰海凍浪。
王維的筆觸實在溫厚。對於這麼一個陽關，他仍然不露驚駭之色，而隻是淡雅地寫道："勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。"他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打點好的行囊，微笑著舉起了酒杯。
這杯酒，友人一定是毫不推卻、一飲而盡的。
這便是唐人風範。他們多半不會聲聲悲嘆執袂勸阻。
他們的目光放得很遠，他們的人生道路鋪展得很廣。告別是經常的，步履是放達的。這種神貌，在李白、高適、岑參那裡，煥發得愈加豪邁。由此聯想到，在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可識認，形體那麼健美，目光那麼平靜，笑容那麼肯定，神采那麼自信 。
可惜，在唐代之後，九州的文風漸漸刻板。陽關，再也難以享用溫醇的詩句。西出陽關的文人越來越少，隻有陸遊、辛棄疾等人一次次在夢中抵達，傾聽著穿越沙漠冰河的馬蹄聲。但是，夢畢竟是夢，他們都在夢中死去 。
即便是土墩、石城，也受不住見不到詩人的寂寞。陽關弛了，坍弛在一個民族的精神疆域中。它終成廢墟終成荒原。身後，沙墳如潮；身前，寒峰如浪。誰也不能想像，這兒，一千多年之前驗證過人生旅途的壯美、藝術情懷的宏廣。
這兒應該有幾聲胡和羌笛的，如壯漢嘯吟，與自然渾和，卻奪人心魄。可惜它們後來都不再歡躍，成了兵士們心頭的哀音。既然一個民族都不忍聽聞，它們也就消失在朔風之中。
回去吧，時間已經不早，怕還要下雪。