★著名作家、文化守望者馮驥纔熱情書寫七十餘年人生智慧和生活趣味，經典篇目、文章完整收錄，首度以精裝四色裸脊裝幀亮相，舒適閱讀。
★馮驥纔的文章兼具育人和範文的性質：陽光、純真、積極、真誠，對每一個細小事物抱有柔情和熱情，文章精煉，文筆優美，結構講究，他的很多短章都是學生作文的上佳範本。《珍珠鳥》《花的勇氣》《挑山工》等多篇入選義務教育教材。
★新華經典散文文庫——一本書讀懂一位作家，一繫列閱盡當代散文精華。

★馮驥纔經典語錄

1. 春天shou先是聞到的。
2. 夏天是被它自己融化掉的。
3. 秋天的音樂已如聖殿的聲音；這壯美崇高的轟響，把我全部身心都裹住、都淨化了。
4. 我從大地注視著這鼕天的腳步，看看它究竟怎樣一步步、沿著哪個方向一直走到春天。
5. 信賴，往往創造出美好的境界。
6. 它們為什麼不是在溫暖的陽光下冒出來，偏偏在冷風冷雨中撥地而起呢?小小的花兒居然有如此的氣魄!
7. 一個強者應當有的品質---剛強、堅韌、適應、忍耐、奮取與自信，它全都具備。
8. 植物死了，把它的生命留在種子裡；詩人離去，把他的生命留在詩句裡。
9. 生活就是創造每一天。我們今天為之努力的，都是為了明天的回憶。
10. 被理解是一種幸福，理解人也是一種幸福。
11. 她真了不起，一步跨進了自己的新世紀。此時此刻我卻仍然覺得像是在一種神奇和發光的夢裡。
12. 家庭是世界上zui可以不設防的地方。
13. 人生有些日子要設法留住的。因為在這種日子裡，總是在失去很多東西的同時，得到的卻更多——關鍵是我們是否能夠看到。
14. 活著，卻沒白白地活著，這便是人生幸福和安慰。

：///


  

輯 / 春天是先聞到的

逼來的春天
（春天先是聞到的。）
苦夏
（夏天是被它自己融化掉的。）
秋天的音樂
（秋天的音樂已如聖殿的聲音；這壯美崇高的轟響，把我全部身心都裹住、都淨化了。）
鼕日絮語
（鼕日裡令人莫解的還是天空。）
珍珠鳥
（信賴，往往創造出美好的境界。）
花的勇氣
（我明白了生命的意味是什麼，是——勇氣！）
進香
（這聰明使我做了一件多麼好的事啊！）
小雨入端午
（小雨似停，天光漸明，外邊的朱花碧草像洗過澡一樣鮮亮。）
除夕情懷
（年，真的是太美好的節日、太好的文化了。）
黃山絕壁松
（石是山的體魄，雲是山的情感，而松——絕壁之松是黃山的靈魂。）

第二輯 / 生活是創造每一天

時光
（植物死了，把它的生命留在種子裡；詩人離去，把他的生命留在詩句裡。）
日歷
（為什麼我喜歡日歷？因為日歷具有生命感。）
花臉
（做孩子的時候，盼過年的心情比大人來得迫切。）
挑山工
（你見過泰山的挑山工嗎？這是種很奇特的人！）
捅馬蜂窩
（我不由得暗暗告訴自己，再不做一件傷害旁人的事。）
白發
（頭上花發來回一晃，宛如搖動一片秋光中的蘆花。）
空屋
（整整一夜，我享受著這空屋。）
書桌
（哪怕是不幸的，也漸漸能化為深沉的詩。）
父子應是忘年交
（對於天下的男人們，做父親的經歷各不一樣，做父親的感覺卻大致相同。）
母親百歲記
（此刻，我願意把此情此景告訴給我所有的朋友與熟人，這纔是一件可以和朋友們共享的人間的幸福。）

第三輯 / 故鄉是我靈魂的巢

靈魂的巢
（它絕不隻是我生命的巢，而且是靈魂的巢。）
逛娘娘宮
（我看得出這是一種勉強的、苦味的笑。）
刷子李
（碼頭上的人，全是硬踫硬。）
泥人張
（手藝道上的人，捏泥人的泥人張排。）
快手劉
（人人在童年，都是時間的富翁。）
歪兒
（是不是每個人都有這樣一雙眼睛，就看我們能不能把它點亮？！）
貓婆
（貓胡同裡一片死寂，這寂靜化為一股寒氣透進我的肌骨。）
往事如“煙”
（物本無情，物皆有情。這兩句話中間的道理便是本文深在的主題。）
鄉魂
（我那次在故鄉應該多住上幾天，為了他，也為了我自己。）
指指點點說津門
（任何地域文化，它都有優根，也有劣根。）
甲戌天津舊城踏訪記
（老房老屋，拆除淨盡，心中忽然升起一種緊迫感。）
大地震給我留下什麼
（人生有些日子要設法留住的。）

第四輯 / 旅行是打開生命的鑰匙

再來康橋
（三十年前，劍橋給我的印像十分有限。）
牛津的老房子
（這次在牛津我關注的是它牆上的石頭。）
莎翁故居裡的戲
（來莎翁故居之前，我頗有點兒疑惑，我能看到什麼？）
巴黎女郎
（這便是我看到的和認定的真正的巴黎女郎！）
雙重的博物館
（有一座博物館你可以從頭到尾參觀兩次。）
《音樂之聲》與音樂之城
（他們心裡真正喜愛的還是自己的莫扎特。）
維也納生活圓舞曲
（你在這座世界文化名城裡，願意看到怎樣的一種生活？）
托爾斯泰從這裡出走
（我喜歡這樣的故居，裡面的一切都保持原狀。）
燃燒的石頭
（這一切便是一位大師真實的藝術與人生。）
離我太遠了，皮蘭
（美好的傳統就這麼悠然自得地傳承下來。）
看望老柴
（藝術家就像上帝那樣，把個人的苦難變成世界的光明。）

第五輯 / 文化是植根內心的修養

大雪入絳州
（我望窗外，外邊的原野嚴嚴實實，無聲覆蓋著一片冰雪。）
我心中的文學
（真正的文學和真正的戀愛一樣，是在痛苦中追求幸福。）
精衛是我的偶像
（精衛是一種精神，一種決不退卻、傾盡心力乃至生命的精神。）
水墨文字
（我經常往返在文學與繪畫之間，然而這是一種甜蜜的往返。）
民間審美
（一望而知，心有同感，互為知音。）
打樹花
（讓去歲的興致在這裡結束，讓新一年的興致在這裡開始。）
羌去何處
（如果朝他大呼一聲，他會無限美好地回轉過身來嗎？）
我與《清明上河圖》的故事
（每受過一次騙，就會感受一次自己身上人性的美好與純真。）
傳統文化的惰力和魅力
（現實問題不是皮膚病。）

母親百歲記


    留在昔時中國人記憶裡的，總有一個掛在脖子上小小而好看的長命鎖。那是長輩請人用純銀打制的，鎖下邊墜著一些精巧的小鈴，鎖上邊刻著四個字：長命百歲。這四個字是世世代代以來對一個新生兒美好的祝願，一種極致的吉祥話語，一種遙不可及的人間向往，然而從來沒想到它能在我親人的身上實現。天竟賜我這樣的洪福！
    天下有多少人能活到三位數？誰能叫自己的生命裝進去整整一個世紀的歲久年長？
    我驕傲地說——我的母親！
    過去，我不曾有過母親百歲的奢望。但是在母親過九十歲生日的時候，我萌生出這種浪漫的痴望。太美好的想法總是伴隨著隱隱的擔心。我和家人們嘴裡全不說，卻都分外用心照料她，心照不宣地為她的百歲目標使勁了。我的兄弟姐妹多，大家各盡其心，又都彼此合力，第三代的孫男娣女也加入進來。特別是母親患病時，那是我們必須一起迎接的挑戰。每逢此時我們就像一支訓練有素的球隊，憑著默契的配合和傾力傾情，贏下一場場“賽事”。母親經多磨難，父親離去後，更加多愁善感；多年來為母親消解心結已是我們每個人都擅長的事。我無法知道這些年為了母親的快樂與健康，我們手足之間反反復復通了多少電話。
    然而近年來，每當母親生日我們笑呵呵聚在一起時，也都是滿頭花發。小弟已七十歲，大姐都八十歲了。可是在母親面前，我們永遠是孩子。人隻有到了歲數大了，纔會知道做孩子的感覺多珍貴、多溫馨。誰能像我這樣，七十五歲了還是兒子；還有身在一棵大樹下的感覺，有故鄉故土和家的感覺；還能聞到隻有母親身上纔有的深摯的氣息。
    人生很奇特。你小時候，母親照料你、保護你，每當有外人敲門，母親便會起身去開門，絕不會叫你去。可是等到你成長起來，母親老了，再有外人敲門時，去開門的一定是你——該輪到你來呵護母親了，人間的角色自然而然地發生轉變，這就是美好的人倫與人倫的美好。母親從九十一歲、九十二歲、九十三歲……一步步向前走。一種奇異的感覺出現了，我似乎覺得母親愈來愈像我的女兒，我要把她放在手心裡，我要保護她，叫她實現自古以來人間瑰麗的夢想——長命百歲！
    母親住在弟弟的家。我每周二、周五下班之後一定要去看她，雷打不動。母親知我忙，怕我擔心她的身體，這一天她都會提前洗臉擦油，攏攏頭發，提起精神來，給我看。母親興趣多多，喜歡我帶來的天南地北的消息，我笑她“心懷天下”。她還是個微信老手，天天將親友們發給她的美麗的圖片和有趣的視頻轉發他人。有時我在外地開會時，會忽然收到她微信：“兒子，你累嗎？”可是，我在與她一邊聊天時，還是要多方“刺探”她身體存在哪些小問題和小不適，我要盡快為她消除。我明白，保障她的身體健康是我首要的事。就這樣，那個浪漫又遙遠的百歲的目標漸漸進入眼簾了。
    到了去年，母親九十九周歲。她身體很好，身體也有力量，想像力依然活躍，我開始設想來年如何為她慶壽時，她忽說：“我明年不過生日了，後年我過一百零一歲。”我先是不解，後來纔明白，“百歲”這個日子確實太輝煌，她把它看成一道高高的門檻了，就像跳高運動員面對的橫杆。我知道，這是她本能地對生命的一種畏懼，又是一種渴望。於是我與兄弟姐妹們說好，不再對她說百歲生日，不給她壓力，等到了百歲那天來到自然就要慶賀了。可是我自己的心裡也生出了一種擔心——怕她在生日前生病。
    然而，擔心變成了現實，就在她生日前的兩個月突然丹毒襲體，來勢極猛，發冷發燒，小腿紅腫得發亮，這便趕緊送進醫院，打針輸液，病情剛剛好轉，旋又復發，再次入院，直到生日前三日纔出院，雖然病魔趕走，然而一連五十天輸液喫藥，傷了胃口，變得體弱神衰，無法慶賀壽辰。於是兄弟姐妹大家商定，百歲這天，輪流去向她祝賀生日，說說話，稍坐即離，不叫她勞累。午餐時，隻由我和愛人、弟弟，陪她喫壽面。我們相約依照傳統，待到母親身體康復後，一家老小再為她好好補壽。
    盡管在這百年難逢的日子裡，這樣做尷尬又難堪，不能盡大喜之興，不能讓這人間盛事如花般盛開，但是今天——
    母親已經站在這裡——站在生命長途上一個用金子搭成的驛站上了。一百年漫長又崎嶇的路已然記載在她生命的行程裡。她真了不起，一步跨進了自己的新世紀。此時此刻我卻仍然覺得像是在一種神奇和發光的夢裡。
    故而，我們沒有華庭盛筵，沒有四世同堂，隻有一張小桌，幾個適合母親口味的家常小菜，一碗用木耳、面筋、雞蛋和少許嫩肉燒成的拌鹵，一點點紅酒，無限溫馨地為母親舉杯祝賀。母親今天沒有梳妝，不能拍照留念，我隻能把眼前如此珍貴的畫面記在心裡。母親還是有些衰弱，隻喫了七八根面條，一點兒綠色的菠菜，飲小半口酒。但能與母親長久相伴下去就是兒輩莫大的幸福了。我相信世間很多人內心深處都有這句話。
    此刻，我願意把此情此景告訴給我所有的朋友與熟人，這纔是一件可以和朋友們共享的人間的幸福。