《文學回憶錄》

★  木心的“文學遠征”，陳丹青五年聽課筆錄——

1989 年至 1994 年，木心在紐約為一小群中國藝術家開講“世界文學史”，赫然五年“文學的遠征”，後來他卻隻字不提出版。如今座談流行錄音、攝像，那時既無設備，木心也不讓做。

隻要木心在講話，當年聽課的陳丹青就記錄，聽課五年，累積筆記共五本。藝術家通過朋友的手，將禮物贈給世界。木心大量精彩的文學識見，連同率爾離題的妙語趣談，都在筆錄中悉數呈現。讀過後，你必在世界文學門內，不在門外。

★  梁文道專文推薦，木心是一位“金句”紛披的大家——

“木心《文學回憶錄》，斬釘截鐵，不解釋、不道歉、不猶疑。他平視世界文學史上的巨擘大師，平視一切現在的與未來的讀者，於是自在自由，娓娓道出他的文學的回憶。”

 “在我看來，現代中國文學史，木心是一位‘金句’紛披的大家。與《紅樓夢》中的詩不同，木心的斷語，取出水面，便即‘兀自燃燒’起來。但他的‘火焰’，清涼溫潤，卻又凌厲峻撥，特別值得留意的是，他的一句句識見，有如冰山，陽光下的一角已經閃亮刺眼，未經道出的深意，深不可測。”

★  木心留給世界的“禮物”×首次布面精裝——

*後一課，木心說，“文學會幫助你愛，幫助你恨……課完了，我們將要分別，願大家都有好的轉變”。文學歸根究底是人學，有此制高點，而能一覽眾山小——讀木心，而後學會閱讀自己，“在自己身上，克服這個時代”。

自陳丹青筆記本公開出版之後，引起讀者極大關注，今由設計師陸智昌擔綱，首次布面精裝。

《木心談木心》

★  今天算是“木心文學作品演奏會”——

1993 年3月7日，在紐約“世界文學史講座”上，木心說：“今天，破例，講文學寫作——講我自己的作品。三個比喻：畫家，畫，你們看到的是*後的效果。有說是把畫家畫畫全過程拍下來的，我就是說這寫作過程。其次，舞臺、後臺，我把我的後臺公開。再其次，過去的音樂家，自己演奏自己的作品。肖邦演奏自己的作品，*好。今天算是木心文學作品演奏會。”

★  《文學回憶錄》全貌還原×首次布面精裝——

《木心談木心》書中附印的聽課筆記本照片，由“聽課學生”陳丹青提供。他為此書撰寫的後記，附於書尾，便於讀者了解當初隱去此書內容、如今決定公布的原委。陳丹青說，“《文學回憶錄》九十多課抽去兩萬多字，便有九堂課的內容驟然減半（其中，兩堂課全時講述木心的作品）。為了版面的齊整均衡，我還得煞費苦心，將九堂課上半節談論的內容（薩特呀、加繆呀、新小說派呀）挪移、銜接、拼合，既經壓縮，課目的數序也隨之篡改而減少。諸位明鋻：《文學回憶錄》下冊，便是這樣地被我挖去一塊……”全貌還原出版之後，今首次布面精裝，由設計師陸智昌擔綱。

文學是可愛的。生活是好玩的。藝術是要有所犧牲的。

八十年代末，木心客居紐約時期，亦自他恢復寫作、持續出書以來，紐約地面的大陸和臺灣同行在異國謀飯之中，居然促成木心開講“世界文學史”，忽忽長達五年的一場“文學的遠征”——從1989年1月15日開課，到1994年1月9日*後一課，每位聽課人輪流提供自家客廳，在座者有畫家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。

聽課學生陳丹青說，“我們當年這樣地胡鬧一場，回想起來，近於荒謬的境界：沒有注冊，沒有教室，沒有課本，沒有考試與證書，更沒有贊助與課題費，不過是在紐約市皇後區、曼哈頓區、布魯克林區的不同寓所中，團團坐攏來，聽木心神聊。”

菜單開出來，大家選。從古希臘神話、新舊約，到詩經、楚辭，從中世紀歐洲文學，到二十世紀文學世界，東方西方通講，知識靈感並作。其中聽的聽，講的講，“金句”紛披，兀自燃燒。“講完後，一部文學史，重要的是我的觀點。”木心說。古代，中世紀，近代，每個時代都能找到精神血統，藝術親人。

他愛先秦典籍，隻為諸子的文學纔華；他以為今日所有偽君子身上，仍然活著孔丘；他想對他愛敬的尼采說：從哲學跑出來吧；他激賞拜倫、雪萊、海涅，卻說他們其實不太會作詩；他說托爾斯泰可惜“頭腦不行”，但講到托翁墳頭不設十字架，不設墓碑，忽而語音低弱了，顫聲說：“偉大！”而談及薩特的葬禮，木心臉色一正，引尼采的話：唯有戲子纔能喚起群眾巨大的興奮。

木心（1927—2011），本名孫璞，原籍浙江，上海美術專科學校畢業，1982年定居紐約，晚年歸根故裡烏鎮，被海內外華人視為深解東西方藝術傳統的精英和傳奇人物。

生前定稿出版有文集13種著作，即散文小說繫列6種《哥倫比亞的倒影》《瓊美卡隨想錄》《溫莎墓園日記》《即興判斷》《素履之往》《愛默生家的惡客》，詩歌繫列6種《西班牙三棵樹》《我紛紛的情欲》《詩經演》《巴瓏》《偽所羅門書》《雲雀叫了一整天》（引發刷屏的小詩《從前慢》即來自《雲雀》），包括答問錄1種《魚麗之宴》。逝世後，另有“世界文學史講座”整理成書《文學回憶錄》（即聽課學生陳丹青筆記），及作為《文學回憶錄》補遺的《木心談木心》。陳丹青說，《文學回憶錄》布滿木心始終不渝的名姓，而他如數家珍的文學聖家族，完全不知道怎樣持久地影響了這個人。

不止文學。英國BBC制作大型文獻紀錄片《世界文明》（20世紀以來的公眾藝術教育電視片經典），中國部分，擬以降的山水畫。這部影片將探討逾千年的中國山水畫之路，攝制組為此來到烏鎮的木心美術館，擬將畫家木心作為BBC千年歷程紀錄片的“一個開場的故事”，以詮釋藝術的力量。

陳丹青，木心美術館館長，1953年生，原籍上海，中央美術學院畢業。完整記錄1989—1994年紐約“世界文學史講座”的聽課學生，以木心為“師尊”。木心說，“好的學生，是激起老師靈感的學生。丹青是激起我靈感的朋友”。繪畫之外，主講有“看理想”繫列視頻《局部》，著有《多餘的素材》《退步集》《退步集續編》《荒廢集》《草草集》《紐約瑣記》《外國音樂在外國》《無知的遊歷》《談話的泥沼》《笑談大先生》等書。