美的諦視

花未眠

關於美

我在美麗的日本

秋之野

雖為女人

夕之野

不滅的美

美的存在與發現

日本文學的美

日本美的展開

鷂鷹飛舞的西天

經歷戰爭

同人雜記

為保衛和平

我的思考

東西文化的橋梁

日本文化反思

臨終的眼

純粹的聲音

紫外線雜言

哀愁

往事漫憶

水晶的佛珠種種

春

譯後記

川端康成年譜

★川端康成極為欣賞纖細的美，喜愛用那種筆端常帶悲哀，兼具像征性的語言來表現自然界的生命和人的宿命。--諾貝爾文學獎頒獎辭

★川端康成小說中的一句話，如同暗夜中的燈塔，照亮了我前進的道路。--莫言

★川端康成的作品籠罩了我zui初三年多的寫作。--餘華

★第yi次接觸到川端康成的作品時，我就喜歡上這位日本作家了。我喜歡他作品的味，其感覺、其情調完全是川端式的。--賈平凹

★昨日始讀川端康成的書，雖未盡畢，然已不能釋手。--曹禺

★川端康成是個永恆的旅遊者；生於日本的藝術家，被迫對日本文化不斷的進行批判，從東西方文化的交彙中清理出真正屬於自己風土和本能的東西，隻有在這方面取得切實成果的人是成功的。--三島由紀夫

★談論川端先生的人一定要接觸到美的問題。誰都說他是一位美的不倦探求者、美的獵獲者。能夠經得起他那銳利目光凝視的美，是難以存在的。但是，先生不僅凝視美，而且還愛美。可以認為，美也是先生的憩息，是喜悅，是恢復，是生命的體現。--東山魁夷

★川端康成的小說是我們這個時代zui動人的作品之一。--《紐約時報》

★美麗而簡潔，運用了微妙且含蓄的手法，探索了一種復雜的人際關繫。--《泰晤士文學增刊》

★在抒情而低調的表面背後，是激情的脈搏。--《獨立報》

★很少有其他作家能夠用這麼少的文字喚起對一個畫面的如此持久的記憶。--《舊金山紀事報》

花 未 眠

我時常對一些司空見慣的事情感到不理解。昨天，一到熱海旅館，侍者就送來一束和壁龕裡不一樣的海棠花。因為太累，及早睡了。夜間四時醒來，海棠花未眠。
發現花兒沒睡覺，這使我感到驚訝。既有葫蘆花和夜來香，也有牽牛花和合歡花。普通的花都是晝夜開放的。花兒夜間不睡覺，這是不言自明的事，而我卻是初次聽聞。夜間四時觀察海棠花，覺得更加美麗。它舍盡生命開放，淒艷無比。
花兒不睡覺，人人都明白，這事忽然成為我重新看待花兒的機緣。自然的美是無限的，但人感覺的美是有限的。正因為人感受美的力量是無限的，可以說人們感受的美是有限的，也可以說自然的美是無限的。至少一個人的一生所感到的美是有限的，是有一定局限的。這是我的實感，我的哀嘆。人的感受美的能力，並非同時代一道前進，並非隨著年齡而增加。夜間四時的海棠也是應該珍視的。我有時自言自語﹕一朵花若是美的，就要生存下去。
畫家雷諾阿說過，隻要稍稍進步些，就會接近死亡一步。這是多麼悲慘的事啊！但他後說：我還是相信進步。米開朗琪羅後的話語是：早晚該來的事情一如所願出現的時候，那就是死亡。米開朗琪羅活到八十九歲。我喜歡他那一副石膏制作的頭像。
我以為，感受美的能力是很容易達到某種程度的。單憑頭腦想像是困難的，還要與美邂逅，與美親近。雖說需要重復訓練，但往往一件古美術品即成美的啟示，美的開眼。這樣的事例很多很多。一朵花兒也是好的。
望著壁龕裡的一枝插花，我曾這樣想過：與此一樣的花兒自然綻放的時候，我如此仔細觀望過沒有？截其一枝，插入花瓶，擺進壁龕，我纔開始凝神注視。這不限於花朵，就文學而言，大致說來，今日的小說家，就像今日的歌人，從來不認真觀察自然。全神貫注的時機太少了。再說，養在壁龕裡的插花，上頭掛著花的繪畫。畫面之美不遜於真花之美。當然不用說了，這種場合，若繪畫拙劣，能反襯出真花的美麗。若花的畫面美麗，更能襯托出真花的美艷無比。然而，平素我們僅僅仔細注目於花的繪畫，沒有認真觀察過真花會是什麼樣子。
李迪、錢舜舉、宗達、光琳、御舟和古徑等人，他們多是從花卉的繪畫中領悟到真花的美麗的。這不僅限於花木。如今，我的書桌上放置兩件東西：羅丹的《女人的手》和瑪伊約爾的《萊達》這兩小件青銅雕刻。單憑這兩件制作，就能看出羅丹和瑪伊約爾迥然不同的藝術風格。然而，我們卻能從羅丹的手的姿勢和瑪伊約爾的女體的筋肉學到好多東西。仔細一看，深感驚訝。
我家的狗產仔了。小狗蹣跚學步的時候，看著它那胖乎乎的樣子，猛然想起一件事來，那姿態同某種東西十分相像。想起來了，它酷似宗達筆下的仔犬。宗達畫的是水墨畫的小狗，那是一隻在春草上的小狗。我家的小狗是無法與之相比的雜種狗，但我充分理解宗達高雅的寫實風格。
去年歲暮，我在京都觀賞晚霞。我覺得那就像長次郎使用的名為"赤樂"的顏色。長次郎表達夕暮的名品茶碗，我以前看到過。茶碗上滲進黃色的紅釉，很好地表現出日本夕暮的天色，深深印入我的心裡。在京都，我從真正的天空聯想到那茶碗。當我再次看到那隻茶碗時，我又想起坂本繁二郎的繪畫，遂不能自已。寂寞荒村，傍晚的天空猶如切開的面包，飄浮著十字形的雲彩，這是小幅的繪畫。這種日本夕暮黃昏的天色，是如何深深地滲入我的心底裡的啊！坂本繁二郎繪制的夕暮的天色，和長次郎制作的茶碗的顏色，同是日本之色。我在夕暮的京都，也想起了這幅繪畫。於是，繁二郎的繪畫和長次郎的茶碗，還有真正的夕暮的天空，三者在我心中互相呼應，越發顯得艷麗無比。
這是我當時前往本能寺拜謁浦上玉堂墓，回來的路上看到的夕暮景色。第二天，我去嵐山參拜賴山陽所作的玉堂碑。鼕日，嵐山沒有遊客，我卻覺得仿佛初次發現嵐山之美。雖然以前也多次來過，但尋常的名勝，未能認識到它的好處。嵐山一直是美麗的，大自然一直是美麗的。不過，這種美麗，隻是有時被某些人發現罷了。
我發現花未眠，或許因為我獨住一室，夜間四時醒來的緣故吧。