章

自我期許與世人評斷：人生岔路後的身名裂

• 項羽：一夫勇，百戰身，萬人敵，千古恨


• 曹丕：千秋毀譽，一生真偽


• 宋徽宗：喚回艮嶽遊仙夢，五國城中夜雪深

第二章

攬鏡自照與“他”的凝視：古代女性的困境

• 楊玉環：長生殿上月，馬嵬坡下泥


• 李清照：當一個女子決定成為她自己

第三章

真實世界與虛構之境：從歷史到故事的“變形”

• 諸葛亮：成為鏡，成為神，成為燈


• 玄奘：心燈一盞，千載孤明

第四章

不遇人生與身後盛名：跨越時間的回響

• 陶淵明：先生不知何許人也


• 蒲松齡：夢飲酒者，旦而哭泣

• 本書寫到了項羽、曹丕、諸葛亮、陶淵明、玄奘、楊玉環、趙佶、李清照、蒲松齡等九位歷史人物。他們有的讓我感嘆，有的讓我激賞，有的讓我景仰，有的甚至影響過我的人生選擇。當然，我並不一定贊同他們所有的想法，欣賞他們所有的言行，但是當我成為一個試圖講述他們人生故事的人時，還是抱有一種虔誠和真摯，希望能不負古人、不負自己、不負觀者。

本書所寫的人物均有很高的歷史知名度，其故事也曾一再被書寫，但我依然相信，我如今重寫他們的故事，並非多餘。還是以“月”為譬，籠統來說，所有人的“望月”都是同一種活動；但是仔細想來，月亮的每一次被看見、被描繪，都是新的、有意味的。說到“望月”這件事，我也想到了自己寫的一首《生查子》：“萬古月長明，百歲如朝露。浮雲有限身，滄海暫時住。  玉宇自澄清，塵際多風雨。天地本無情，世上痴兒女。”詞作於某年的中秋之夜。當時我一邊散步一邊仰望明月，聯想到古人常以中秋見月為幸、以中秋不見月為憾。轉念忽然想到，月亮何曾有圓缺、有陰晴，它亙古不變、周行不止，反是人間多有風雨陰雲、人類多有喜怒哀樂。所以，我們便把人世的悲歡離合，寄托在月亮的陰晴圓缺上，久而久之，倒真以為變化的是月亮，而非我們的心。

我一直相信，生活在千百年前的古人，和我們有過相似的堅強和脆弱、熱切和寂寞、不得不爾和無可奈何。這種相信，也是驅使我走近他們、描摹他們的動力。無疑，我在講述他們的故事的時候，也在講述我自己的故事；我在感知他們的心跳的時候，也在感知我自己的心跳。在歷史的煙塵之下，那冰冷的曾滾燙過，那凝固的曾流動過，那消逝的曾鮮活過。遺蹤何在？真貌如何？我相信，答案在我們每個人心中。

——自序《水中望月：我們如何看待過去的人和事》

• 蔣士銓此作感慨悲歌，態度也十分灑落。他點出了項羽人格和氣質上極具魅力的一點：真。項羽是一個有瑕疵的真人，他不夠“道德”，但足夠真誠；他不夠“成功”，卻足夠真率；他不夠完美，卻足夠真實。在充斥著以現實利益為尊的勝利者的歷史長河中，這樣一個灑脫浪漫的“失敗者”，算不算“絕世英雄”呢？

——《項羽：一夫勇，百戰身，萬人敵，千古恨》

• 作為政治家的曹丕，一直奮力地以他相信的方式來建功立業；而作為詩人的曹丕，卻說人生於天地間，就像飛鳥暫棲於枯枝之上（《大牆上蒿行》：“人生居天壤間。忽如飛鳥棲枯枝。”） —— 以鮮活的血肉之軀，立於枯槁之物上，何其空茫無著、悲涼可嘆。黃初七年（226 年）正月，曹丕在洛陽去世，終年四十歲。千秋之後，他確實留名後世，但其名毀譽相交；他確實著錄了書籍傳世，但其書卻終亡佚。不過在曹丕而言，他在不算太長的一生中已盡情盡興，留聲於空谷，留影於青史，留名於詩壇，留跡於天地。

——《曹丕：千秋毀譽，一生真偽》

• 這對從未謀面的君臣，其詩在遙遠的空間裡各自吟出，又彼此回應，共同構成了一曲悲歌。西風從胡天吹過，也從漢地吹過；塞雁不肯顧念潦倒的昔日君王，也不肯顧念憂心天下的臣民；徽宗放眼天南，唯見天遙地遠，萬水千山；鄭樵舉目北望，隻有連天衰草，山川相阻。

對徽宗和他的臣民而言，那些遺憾和痛苦是永遠無法彌補的了。而不願意對徽宗付以同情的人，他們的立場同樣值得諒解——天塌地陷的國難中，有過幾多血淚、幾多絕望，既然千千萬萬的無辜死難者都泯滅了姓名，憑什麼難辭其咎的徽宗反倒被看見、被記住呢？“天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也”，歷史的每一個橫截面都有過無數的生滅，讓湊近細看的人唏噓不已。但如果將鏡頭推遠、時間拉長，多少悲歡涕淚、榮辱生死，也隻不過是尋常而已。

——《宋徽宗：喚回艮嶽遊仙夢，五國城中夜雪深》

• 千年以後，徐夤、張齊賢的觀點，被魯迅進一步闡發，他在《阿金》一文中曾說：“我一向不相信昭君出塞會安漢，木蘭從軍就可以保隋；也不信妲己亡殷，西施沼吳，楊妃亂唐的那些古老話。我以為在男權社會裡，女人是決不會有這種大力量的，興亡的責任，都應該男的負。”如他所說，在女性是門面、是器物、是獵物的男權社會中，被判為“俗物”的女性固然難有美好的生活，而被視為“尤物”的女性也未必離幸福更近。在被定義的人生中，哪怕美好的形容詞也包含著危險，它不過是比“批評”更精美的枷鎖罷了。世人寫下無數對馬嵬的想像和議論，卻永遠無人知道，被賜了白綾的楊玉環，在後的時刻心中浮起的，是悲還是悔，是怨還是憾。

——《楊玉環：長生殿上月，馬嵬坡下泥》

• 這是一個看似老套的痴心女子負心漢的故事，略微不同的是，這位女子通曉詩書，且能寫出自己的遭際。也許，我們會覺得幸虧她還有言說的能力，能把自己的痛苦記錄下來，讓它留下痕跡；或許，我們把她和前述之孫氏並舉，會得出一個令人不那麼愉快的結論：在她們的時代，能否作詩詞無補於命運，而能否嫁給一個可靠的丈夫，卻會使得她們的遭際有雲泥之別。

回到李清照的身上，當一位女性在窄小的天地中想要成為她自己，她將面臨什麼，需要戰勝什麼，又將被如何評說？李清照已經用極大的魄力和一生的努力給出了她的答案，而如何看懂這個答案，則需要一雙不被歷史煙雲所蔽的明眸，和一顆能澄清俗世塵滓的心。

——《李清照：當一個女子決定成為她自己》

• 昔年東吳弄珠客為《金瓶梅》作序，曾有言曰：“讀《金瓶梅》而心生憐憫者，菩薩也；生畏懼心者，君子也；生歡喜心者，小人也；生效法心者，乃禽獸耳。”此言頗有深意。說起諸葛亮，我們似乎也可以說：渴遇知音者，羨諸葛亮之幸運；高自期許而未遂其願者，見諸葛亮之遺恨；有騏驥千裡之志者，見諸葛亮之功業；有砥礪名節之心者，敬諸葛亮之執著。世間隻有一個諸葛亮，但世人所見的諸葛亮，卻從來不止一個。而看見哪樣的他，其實取決於你燃著哪一種心火，仰望著哪一顆夜星。

——《諸葛亮：成為鏡，成為神，成為燈》

• 這是否是遺憾？是否有不公？對了解玄奘生平經歷，被他的智慧和勇氣、善念和恆心觸動過的人而言，恐怕不免會憤憤不平，撫膺長嘆，覺得這是藏玉於匣、投珠於地；但對玄奘本人而言，當他邁出玉門的關隘時，當他越過蔥嶺的雪域時，當他踏上那爛陀的土地時，他所有的意義都已自足，身後虛名，何足道哉？行者隻專注於腳下，覺者不留滯於外物，生死尚能看破，又何況世人的誤解呢？

佛教說，諸行無常，諸法無我，“無常”，本就是世間的恆常。當年玄奘榮歸故國，揚名天下，甚至後來太宗為其作《聖教序》，也說他的功績和福祉，“將日月而無窮”“與乾坤而永大” —— 不過，我們可以把“永遠”當成美好的祝願，但好不要對它抱有太切實的期待。在時間的波流中，引人矚目的高處的浪花，和不為人所見的深處的潛流，都是這條河的河水激蕩盤旋而生。我們既是觀浪的人，又何嘗不是構成浪的水珠呢？我們在理解和誤解著他人，又何嘗不被他人理解和誤解呢？隻有逝者如斯，不舍晝夜，纔是恆常不改之事。

——《玄奘：心燈一盞， 千載孤明》

• “先生”到底是怎樣的人？有人看見他的衝淡平和，也有人欣賞他的剛猛豪放；他隱居自適，忘懷得失，又自悲生不逢時，不能盡其所用，隻能固窮守節；他有孔顏的安貧樂道，也有老莊的樂天委命；他的詩文裡面有大悲苦，也有大歡喜。他是謎題，也是答案。

——《陶淵明：先生不知何許人也》

• 康熙五十四年（1715旦，蒲松齡自卜不吉；正月初五日，逢其父忌辰，他率領兒孫去祭掃墳墓，不慎感染了風寒，延醫之後似有好轉，但旋即又開始脅痛、咳嗽、氣喘；正月二十二日，他在聊齋中“倚窗危坐而卒”，終年七十六歲，死後與妻子劉氏合葬，過完了看似平凡的一生。

《莊子·齊物論》說：“夢飲酒者，旦而哭泣；夢哭泣者，旦而田獵。方其夢也，不知其夢也。夢之中又占其夢焉，覺而後知其夢也。且有大覺而後知此其大夢也，而愚者自以為覺，竊竊然知之。”生和死有截然的分界嗎？夢和醒有截然的分界嗎？莊子認為，自以為清醒的人們，也許在做著“夢中之夢”，他們在夜晚夢飲酒而歡、夢哭泣而悲，醒來後以為自己徹底清醒了，卻沒想到人生有可能是一場大夢。如若人生是夢境、是寄居，那麼為“夢”中的吉兇而患得患失，為“夢”中的悲歡而“入戲”，是否也很荒誕呢？如此看來，蒲松齡這個在“夢”中做夢，又在“夢”中尋找人生邊界的人，真是既糊塗、又清醒，既執著、又超然呢。

——《蒲松齡：夢飲酒者，旦而哭泣》