鮮花盛開的森林

中世某殺人慣犯留下的哲學日記摘抄

遠遊會

雞蛋

寫詩的少年

海和晚霞

報紙

牡丹

走完的橋

旦角

煎餅

憂國

月亮

自作解說

自作解說

三島由紀夫

以袖珍本的形式出版自選短篇集，使我感到對於短篇文學這一領域已經疏遠了。現代媒體認為短篇小說已走向衰亡，但我並非按照他們的宣傳趨向，猶如紡織廠實行“企業緊縮”一般一味求短，而是我的心自然遠離了短篇創作的結果。

我少年時代專念於詩和短篇小說，這其中籠罩著我的哀歡。經年累月，可以說前者流入戲曲，後者流入長篇小說。不論哪一方面，都足以證明我將自己推向更講究結構、更富於思辨、更要求堅忍的作業之中；同時也顯示出，我有必要接受更加巨大的工作的刺激與磨煉。

這件事或許同我思考問題方法的轉變有關。我的思維方法由警句型（aphorism）慢慢轉向體繫思考型。為了在作品闡述一種思想，我喜歡緩慢而耐心地說服讀者，使其逐漸理解，避免了“寸鐵殺人”式的語句。雖說思想走向圓熟，但也說明那種迅疾而輕捷的聯想隨著年齡逐漸衰微了。可以說，我由輕騎兵裝備成了重騎兵。

因此，收在這個集子裡全都是我輕騎兵時代的作品。不過，盡管這麼統而言之，但作品本身既有輕騎兵型，也有專門為向重騎兵型轉化而進行艱苦訓練的作品。前者的代表作如果是《遠遊會》；那麼後者的代表作就應該是青春少年亦即十八歲（1943）寫作的《中世某殺人慣犯留下的哲學日記摘抄》。這種短篇散文詩風格的作品所表現的殺人哲學、殺人犯（藝術家）和航海家（行動家）的對比等主題，悉數包含著後年我幾多長篇小說的萌芽。如此說法並不為過。而且，作品中又滿含著一種對於精神世界的啟迪?一位生活在一九四三年，並沉浸於江河日下的日本帝國崩潰預感中的少年暗淡而又光輝的精神世界。

還有一篇戰時的作品《鮮花盛開的森林》，同這些相比，我已經不愛它了。在這篇寫於一九四一年裡爾克風格的小說中，如今看來明顯帶有一種浪漫派的惡劣影響以及老氣橫秋的酸腐之氣。一個十六歲的少年，一心想向獨創性伸手，卻又夠不到它，隻好裝腔作態一番。因為出版社執意要以本篇作品名稱作為短篇集書名，我也隻好服從了。

我從戰後作品裡， 隻是坦誠地選取了我自己感到滿意的篇章。《遠遊會》（1950）， 發表於短篇寫作技術終於達到成熟的時期，這是一幅運用平行（parallel）手法描繪的水彩畫。《遠遊會》這篇作品，實際上是對我所加入的娛樂型乘馬俱樂部的速寫。如今看來，這種在沒有任何戲劇性微細經歷的速寫畫中編織故事的手法，成為我短篇小說創作的慣用手段了。

《雞蛋》（1953）， 這是一篇不曾被一位評論家和一位讀者看好的作品。這篇模仿愛倫·坡喜劇式（farce）的珍品，成為我偏愛的對像。有些人認為這篇小說是對審判學生運動的權力機構的諷刺，那是他們的自由；我的目的隻是超越諷刺而停駐於無意義之地，我的文筆很少能達到“純粹無聊”的高度。

《走完的橋》《旦角》《煎餅》《報紙》《牡丹》和《月亮》等，無非就是矚目的風景和事物激發了作家的感興，因而編制出一則又一則故事罷了。不過，我以為，其中《走完的橋》能體現出高度的技巧性，使得頗有意味的客觀性（同時又是冷淡而高雅的客觀性）包容於文體之中了。

專業藝妓俗惡而冷酷的人情世界，《旦角》中專業藝妓世界的盛大、鄙俗和以自我為本位；《月亮》中“垮掉的一代”世界的疏離和人工性的昂揚，以及抒情詩（lyrical）般的孤獨……所有這一切，都有別於往昔作者按照“世界恆定”的儀式設定世界，而是在時時有趣地窺探那個世界的過程中，將會發現那獨特的色調、言語動作和生活做法，猶如水槽中奇異的熱帶魚一般，於“文藻”的藻荇中時隱時現。它們自然地誘發著各自世界的故事，那種恆久的時間性和自發性（spontaneity），於以上三篇作品中，各自為讀者帶來某種濃厚而馥郁（rich）的美味。不用說，這些皆產生於我的“遊戲”，產生於我頭腦裡作為作家應有的某種所謂“高雅”（dandyism）之趣。因為，我故意將自己置於一個古風的小說家之見地，一邊遊弋於各種世界，一邊通過緩慢觀察和仔細研磨的文體寫作短篇。我認為短篇小說理應產生於此種高雅之中。至今，我依然堅持這一看法。

然而，這並不等於說，我的短篇小說全都是以某種餘裕的態度寫成。

集子中《寫詩的少年》《海和晚霞》以及《憂國》三篇，初看起來於單一的故事體裁下，隱含著關於我切實的問題。當然從讀者立場上看，他們並不斟酌於何種問題，而隻在於欣賞故事（近，銀座一家酒吧老板娘親口告訴我，她把《憂國》完全當作“色書”閱讀，弄得整夜都睡不消停）。這三篇作品是我無論如何都要寫出來的。《寫詩的少年》一作，訴說了少年時代的我與語言（觀念）的關繫，闡述了我的文學出發點任性而宿命的成長歷程。這裡出現一位具有批評家目光、性格嚴冷的少年。這位少年的自信，來自本人未知的世界，並且由此窺伺了尚未揭開蓋子的地獄。襲擊他的“詩”的幸福，後隻為他帶來這樣的結論?他沒有成為詩人。這一挫折突然將少年推入“幸福不再來訪的領域”之中。

《海和晚霞》相信奇跡到來而沒有到來。我的意圖在於把此種不可思議?不，較之奇跡本身更加不可思議?的奇怪的主題，加以凝縮而展現出來。這個主題恐怕是貫徹我的一生的主題。人們自然會立即想起“何故神風不吹來”那種大東亞戰爭可怖的詩的絕望。為何沒有神助這件事，對於信神者來說，終究是個帶有決定性的問題。然而，《海和晚霞》並非根據我的戰爭體驗而原封不動地加以寓言化；對於我來說，正是戰爭體驗為我解明了問題，使我打從相當於《寫詩的少年》那個年齡段起，就有了明確的認識：對於自己來說，“為何當時大海不能分割開來”這一奇跡的期盼，既是不可避免的，同時也是不可能實現的。

《憂國》故事本身就是單純的“二二六事件”的外傳。文章中所描繪的是愛與死的光景、性愛與大義融為一體及其相互的作用，可以說是我對這種人生期待中的的幸福。然而，可悲的是，此種的幸福，或許隻能實現於紙上。既然如此也就認了，我作為小說家，能夠寫出這篇《憂國》，抑或可以滿足了。過去我曾經這樣說過：“假若有位忙人問我，想從三島小說中挑選那些將作者好壞全部濃縮在一起的精華作品閱讀，該挑哪些呢？我會立即回答：‘隻需讀一篇《憂國》就行了。’”我的這一心情至今不變。

還有，上面提到的《雞蛋》，也是其中一例。我也有一種全然憑借理性操作而趨向短篇型寫作的嗜好。作品本身甚至沒有像樣的主題，正如一張具有定評的拉緊的滿弓，保持著繃緊全部弓弦的態勢，一旦通過讀者頭腦射中目標，就成為一種“慰藉”之物。像西洋像棋選手所品味的那樣，既有理性的緊張的一局，亦有毫無意義的一局。隻要構成這兩種局面就足夠了。《報紙》《牡丹》和《煎餅》等短篇，也都是選自以此種意圖創作的短篇集中比較優秀的作品。

一九六八年九月