導讀

季候

春分

谷雨

驚蟄

立春

清明

立夏

小滿

秋分

立鼕

大寒

早春

四月

仲夏

故鄉

古拉日松阿的歌聲

胡四臺的道路泥土芳香

我們為什麼熱愛自己的故鄉？

一輩子生活在白雲底下

草垛裡藏著一望無際的草原

星子綴滿天空

大地吹過錦緞的風

風滾草

沒被見到的花朵

沒有年紀的小河

蜜色黃昏

大雁幸福

流水似的走馬

馬群在傍晚飛翔

牛比草原更遠

斯琴的狗和格日勒的狗打架

意旦扎布與布爾古德

歌唱

薩如拉

我認識的獵人日薄西山

送行的隊伍

生靈

白馬寺的鴿子

甘丹寺的燕子

蟲子澄澈

沉默的種子

豆芽

雛菊的披肩

琥珀對松樹的記憶

和梨花一起白頭

矢車菊的花冠是飛鳥的空巢

像蒲公英一樣遠走他鄉

櫻桃花在枝頭想念櫻桃

高粱與石榴

雷擊木

蜜的秘密

屋頂的夜

夜空栽滿閃電的樹林

夜裡的花朵

雨滴耐心地穿過深秋

雲的事

車站的月亮

河流日夜向兩岸訣別

黃昏無下落

多快的手也抓不到陽光

草木結霜

勃隆克

白銀的水罐

沉香

色彩的旋轉和燃燒

......

鮑爾吉·原野，蒙古族，當代著名散文家。與歌唱家騰格爾、畫家朝戈並稱為中國文藝界的“草原三劍客”。從1995年的本散文集《善良是一棵矮樹》始，至今已經創作兩千餘篇散文。魯迅文學獎、人民文學獎、百花文學獎、全國少數民族文學駿馬獎等殊榮見證了其創作的歷程和實績。

在20世紀90年代初，鮑爾吉·原野與葦岸、鐘等人的散文創作被稱為“新生代散文”，為當時枯寂已久的散文界增添了鮮明的一抹亮色。本著“乘美以遊心”的審美初衷，鮑爾吉·原野的散文注重書寫個人心靈、大地天空、自然萬物；忠實於個人內心、點滴生活、人世百態。他曾在文章中引用羅馬尼亞鋼琴大師艾涅斯庫的話“我用畢生的勞動和思考，纔明白樸素在演奏中的偉大的意義”，而他自己的散文創作正是不斷思考、追求並踐行如何樸素地表達人世間的真、善、美。

作家席慕蓉曾坦言“當我次讀到鮑爾吉·原野的作品之時，心和手都在抖，並且同時覺得滿足又覺得憂傷”,“作為他的讀者，我認為，我所有的觸動與震撼，應該不隻是因為我是蒙古人而已，還因為，我是一個人——一個懷著熱切的渴望而不自知的茫然的生命，終於從鮑爾吉·原野的文字裡得到引領，找到方向”。席慕蓉：《生命曠野》，《原野上的原野》，武漢出版社，2012年版，第5頁。席慕蓉女士表達出了讀者們的共同心聲。閱讀鮑爾吉·原野的散文，我們仿若走進一座“秘密花園”。這裡盛放著散落到人間的星子、天使、生靈，他們雖不完美，但都是宇宙萬物中不可或缺的一分子。他們的存在是世界豐富性、靈動性、繁復性的證明。當我們步履匆匆走出這座花園時，總是會意猶未盡、不斷回頭，還想再次進入。因為這裡也有我們每一個人的位置，站於其位我們仿佛獲得了一種魔力，能感受萬物、理解萬物。能看懂天空的情緒、浪花的微笑、雲朵的心事、雨水的穿越、閃電的回眸……這些都吸引我們不斷地反復閱讀原野的散文，從中，我們將看到“現實”的千百種姿態，收獲人生的千百種美好。

本選集共分為五個篇章，分別為季候、故鄉、生靈、逸趣、獨語，涵蓋了鮑爾吉·原野四十餘年散文創作的全部主題。在季候篇中，鮑爾吉·原野從四時節氣中感悟自然況味，他對時令的感受細致入微到一隻螞蟻、一顆松果、一片葉子，更不用說天空、大地、清風與雲朵，這組文章會使讀者讀後對四季有新的認知，獲得一種新生的喜悅。在故鄉篇中，從《古拉日松阿的歌聲》這一篇開始，鮑爾吉·原野的故鄉——蒙古草原在心中蘇醒，作者帶領我們從身與心兩個維度回到故鄉。在《一輩子生活在白雲底下》中，他用彩雲般綿軟的語言描寫一輩子生活在白雲底下的草原人：“早上玫瑰色的雲，晚上橙金色的雲，雨前藍靛色帶腥味的雲。他們的一生在雲的目光下度過，由小到大，由大到老，後像雲彩一樣消失。”在《送行的隊伍》中，他以憂傷而嚴謹的筆調敘寫出草原親人盛裝隆重送別探親的客人，那悲傷的眼神流露出真情的寶貴。小說家馬秋芬說：“原野的散文完全掙脫了作文的刻意，他把心匍匐在草原上，使素樸的景致、泥土、野草、牛羊都溢出別樣的詩意。轉引自舒晉瑜：《鮑爾吉·原野：為世上的美準備足夠的眼淚》，《中華讀書報》，2018年7月30日。”把心匍匐在草原上，是原野熱愛自己故鄉的姿態。他多次表達熱愛故鄉是我們每一個人的本分，這原本並不值得誇耀，但偏偏就有人不理解。在生靈篇中，我們將看到廣闊天地中的一花一葉、一草一木、一鳥一蟲，一股煙火一支沉香，一條河流一片黃昏的別樣“人生”。原野為它們贊美、祈禱、歌唱，他要用自己的聲音傳達出萬物的語言，他要用人類的語言表達出萬物存在的重要意義。在逸趣篇中，我們將看到一個熱愛旅行、音樂、跑步的鮑爾吉·原野，在他品讀生活樂趣的過程中，美妙的風景一寸一寸向世人敞開。跑步、音樂、旅行相互交融，建構出一幅活潑靈動的生活圖景。在後的獨語篇中，讓我們領略到原野犀利中透著善意、批判中透著溫暖的真性情。他的幽默、節制、凝練的文風在這一組文章中發揮得淋漓盡致。

作為當代華語傑出的自然散文作家、短篇散文之王，鮑爾吉·原野的散文創作首先體現出了文化的深厚性與包容性。身為蒙古族作家，蒙古自然文化和民族文化給予了他豐富的滋養，他將自己對“天”“地”“人”關繫的深入思考都融入其散文創作中，倡導人類對自然萬物應有的“敬畏心”。這正是我們現代人所缺失的一種自然信仰。這裡之所以將這種“敬畏心”稱之為一種“自然信仰”，是因為在現代意識支配下，人們常常簡化、概化，甚至曲解“敬畏心”的含義。其實，我們應該在天人合一的思想語義下理解這種人對自然的天然敬畏：這是一種平等相依前提下的尊重心理，是人對大自然包容奉獻給予一切的感恩心理，更是人自身的一種謙卑心理，包含著人與自然永遠和諧相處的期冀。其次，鮑爾吉·原野散文的語言在挖掘漢語語言的像形力、聚合力、表意力等方面都具有其獨特性。作家張曉風曾總結說：“鮑爾吉·原野是一個好的散文家，而好的散文家是敏於觀察、敏於剖析且敏於文字的（這三個‘敏於’說來好像稀松平常，不過，要同時兼得，恐怕在一百個作者中也難遇其一）。”張曉風：《序》，《原野上的原野》，武漢出版社，2012年版，第4頁。“敏於文字”的鮑爾吉·原野，其在漢語語言使用的廣泛度、豐富性、靈活度、充盈感上都長於一般的散文創作者。我想這也是樓肇明先生曾經評價其散文“鮑爾吉·原野的一些優秀篇章，放在中國散文金字塔的塔尖上也無愧色”的重要原因。

......

春分分開了土和樹，它們從一樣的燥白的樹木和泥土中分離出兩種色彩。楊樹的白裡透出了青，玉石那種青，樹身比鼕季光滑。土地露出新鮮的黃顏色。雪化之後的泥土黝黑，隻比煤的黑色淺一些。

春分分開了水和冰。冰凍堅牢的河面由岩石般的黑色變為乳酪白。遠看像落滿了雪花。河冰將化未化之際，表層漂一層氣泡，這是冰層變白的緣由。這樣的河很好看哎，河兩岸即將返青的牛毛似的黃草中間，橫置一條白冰的大河，仿佛上天單獨給河面降落了一條雪。近看，結滿白色氣泡的河冰上面浮一層水。冰被水泡化了，至少泡酥了，變得千瘡百孔。

春分分開了青草和枯草。草嘛，望過去還是一片枯黃。但感覺到黃裡藏著什麼東西，卻說不出它是什麼東西。譬如：草變厚了？（不對）。草色由鼕日的白金轉為褐黃（它原來在白金中就包含著褐黃）。草站起來了？（是嗎？）。草向四外擴張（想像）。草地望過去仍然一片枯黃，但暗藏生機。“生機”這種東西可感受但無法描述。說一個人是一個活人並不僅僅因為他會眨眼、會走路、會咽唾沫。他臉與身上貫注一種東西，報紙叫活力、中醫叫一氣周流，草也如此。草的活力見諸色彩，草在草裡秘密貯藏了一些綠意。此綠讓草葉蓬張變厚。遠處看不到，走近了，瞪著草看一分鐘，就看出它在胳肢窩裡、褲衩下面和腳脖子周圍掛著綠。承認吧，抵賴不了啦，草在偷偷變綠，隻是人類視覺遲鈍，分辨不清它每天的變化。這種變化要用數學模型解析，眼睛看草，草草而已。春分時節，草由單薄枯干的白金色轉為卡其色（新疆南部和巴基斯坦土屋的顏色），後來卡其色裡滲入深黃，繼之接近淺棕色，這時草的下半身已偷換上綠褲，爾後變為第三帝國軍服的橄欖綠。綠草尖長到處時，新草褪去了白金色、卡其色與棕色的過時的布衫，轉為嫩綠。此時，草的數量顯少，但株株鮮明。每一株草手握可愛的尖戟，草尖旋轉著卷成針尖，而它身下的葉子舒展。

春分分開了鳥兒和北風。吹了一個鼕天的北風累得趴在冰上喘息，被南風吹走。壓在石頭下面的蟲卵已經孵化成蟲，大搖大擺地走在地面。天上的雲彩改變了航向，在南風裡朝北飄浮。麻雀從草叢彈向樹梢，仿佛變成了螞蚱。站在枝頭的喜鵲檢測樹枝的彈性，大尾巴朝下壓，仿佛從洋井汲水。北風解除了對天空的封鎖，鳥兒排隊飛過。天空有了鳥群纔有春意，天空不開花，不長綠葉，鳥群纔是它花園的花朵。我在蒲河大道行走，五六米前的路面如爆炸一樣升起一片麻雀，它們的碎片落在路旁的松樹上。我再看松樹，上面沒有麻雀，枝葉間掛滿圓嘟嘟的松塔。我不相信麻雀一瞬間變為松塔，如能變，它們早就變了。我往松樹邊上走，一步步趨近，“撲”，一多半“松塔”飛上天，到其他松樹上冒充松塔。每當鳥群從視野裡飛過，我總覺得這是一個幻想，說不清這是鳥的幻想還是我的幻想。好像這是不可能發生的事，但發生了。鳥們像樹葉從眼前飄過，幾秒鐘離開了視域。不是一隻鳥，而是七八隻鳥一起飛行，它們必定去完成一件人間所沒有的更有意思的事。它們排成隊從人的頭頂掠過，大地上的事情不值得珍惜。

春分分開了石塊和蟲子。昨天有一隻瓢蟲落在北窗臺上，北方叫它花大姐。它在窗臺麻紋的水泥上囁嚅行走，甲殼比釉面還要光潔。花大姐橙色的脊背點著幾個點，仿佛它是一個骰子，因為有人賭博纔來到這裡。賭什麼呢？賭今年的雨水旺嗎？賭飛過的鳥群是單數還是雙數？也是昨天，南面露臺護欄固定件松了，我把它取下來。這個形如鑄鐵的固定件竟是塑料的，它下面是一窩瓢蟲。我頭一回看到成窩的瓢蟲，甲殼上各自的點數不一樣。我沒數，蓋上固定件免得它們著涼。我估計它們背上的點由一點、兩點、三點到五六點，是排行，便於蟲媽清點。

春天於此日分開大地和天空，讓綠的綠、藍的藍。分開河水與岸，讓靜的靜、動的動。冰雪徹底消融，春天分開了綠葉與花朵。

谷雨的耕地仍然沉寂著，一群馱滿灰塵的羊越過耕地。羊早就想來耕地裡遊逛，長滿青苗的耕地是它的宴席。羊隻是遠遠看著沒來過。谷雨時節的田野還沒播種，沒青苗也沒有草，雖然空曠無物但比秋天多出生機。羊把羊糞蛋拉到耕地裡，去啃水渠邊剛剛返青的嫩草。

春天的耕地沒洗過、沒涮過，但像洗過涮過疊過，平平展展、干淨新鮮。跟遠處的山比，耕地好像去皮的桃子的肉，一抹沙瓤的黃。谷雨的大地如盼孩子一般等待種子進入自己的懷抱。大地緊緊攥著這些小小的種子，把它攥出芽，變成綠苗生長。

......