一 母親的金手表
媽媽的手 / 003
媽媽的小腳 / 007
一對金手鐲 / 009
媽媽罰我跪 / 016
秋花遠比春花淨 / 019
母親的書 / 021
母親的金手表 / 025
媽媽銀行 / 029
頭發與麥芽糖 / 034
母親 / 036

 二 、金盒子

壓歲錢 / 047
一餅度中秋 / 053
幼兒看戲 / 057
夢中的餅干屋 / 059
爸爸教我們讀詩 / 062
奶奶的洋娃娃 / 065
爺爺的味兒 / 069
外公 / 071
父親 / 074
金盒子 / 085

三、青燈有味似兒時
玳瑁發夾 / 091
春節憶兒時 / 098
看戲 / 110
桂花雨 / 121
青燈有味似兒時 / 124
玉蘭酥 / 131
粽子裡的鄉愁 / 134
中 / 137
故鄉的婚禮 / 139
春酒 / 143

四、萬水千山師友情
師與友 / 149
字典的故事 / 153
萬水千山師友情 / 155
鷓鴣天 / 162
一襲青衫 / 165
守時精神 / 176
長風不斷任吹衣 / 178
聖誕夜 / 182
敬愛的“號兵” / 192
笑的故事 / 200

五、讀書瑣憶
自己的書房 / 207
讀書瑣憶 / 211
四十年來的寫作 / 215
三更有夢書當枕
——我的讀書回憶 / 220
留予他年說夢痕 / 235
雲居書屋 / 243
讀書記趣 / 248
舊日情懷 / 252
淚珠與珍珠 / 256
中年讀書 / 259

母親的金手表

母親那個時代，沒有“自動表”、“電子表”這種新式手表，就連一隻上發條的手表，對於一個鄉村婦女來說，都是非常稀有的寶物。尤其母親是那麼儉省的人，好不容易父親從杭州帶回一隻金手表給她，她真不知怎麼個寶愛它纔好。

那隻圓圓的金手表，以今天的眼光看起來是非常笨拙的，可是那個時候，它是我們全村漂亮的手表。左鄰右舍、親戚朋友到我家來，聽說父親給母親帶回一隻金手表，都會要看一下開開眼界。母親就會把一雙油膩的手，用稻草灰泡出來的堿水洗得干干淨淨，纔上樓去從枕頭下鄭重其事地捧出那隻長長的絲絨盒子，輕輕地放在桌面上，打開來給大家看。然後瞇起（近視眼）來看半天，笑嘻嘻地說：“也不曉得現在是幾點鐘了。”我就說：“您不上發條，早就停了。”母親說：“停了就停了，我哪有時間看手表？看看太陽曬到哪裡，聽聽雞叫就曉得時辰了。”我真想說：“媽媽不戴就給我戴。”但我也不敢說，知道母親舍不得的。隻有趁母親在廚房裡忙碌的時候，纔偷偷地去取出來戴一下，在鏡子裡左照右照一陣又脫下來，小心放好。我也並不管它的長短針指在哪一時哪一刻。跟母親一樣，金手表對我們來說，不是報時，而是全家緊緊扣在一起的一種保證，一份像征。我雖幼小，卻完全懂得母親寶愛金手表的心意。

後來我長大了，要去上海讀書。臨行前夕，母親淚眼婆娑地要把這隻金手表給我戴上，說讀書趕上課要有一隻好的手表。我堅持不肯戴，我說：“上海有的是既漂亮又便宜的手表，我可以省喫儉用買一隻。這隻手表是父親留給您的寶貴的紀念品啊！”因為那時父親已經去世一年了。

我也是流著眼淚婉謝母親這份好意的。到上海後不久，就由同學介紹熟悉的表店，買了一隻價廉物美的不鏽鋼手表。每回深夜伏在小桌上寫信給母親時，就會看著手表寫下時刻。我寫道：“媽媽，現在是深夜一時，您睡得好嗎？枕頭底下的金手表，您要時常上發條，不然的話，停止擺動太久，它會生鏽的喲。”母親的來信總是叔叔代寫，從不提手表的事。我知道她隻是把它默默地藏在心中，不願意對任何人說的。

大學四年中，我也知道母親身體不太好。她竟然得了不治之癥，我一點都不知道，她生怕我讀書分心，叫叔叔瞞著我。我大學畢業留校工作，個月薪水就買了一隻手表，要送給母親，也是金色的。不過比父親送的那隻江西老表要新式多了。

那時正值對日抗戰，海上封鎖，水路不通，我於天寒地凍的嚴鼕，千辛萬苦從旱路趕了半個多月纔回到家中，隻為拜見母親，把禮物獻上。沒想到她老人家早已在兩個月前，默默地逝世了。

這分錐心的懺悔，實在是百身莫贖。孔子說：“父母在，不遠遊。”我是不該在兵荒馬亂中，離開衰病的母親遠去上海念書的。她掛念我，卻不願我知道她的病情。慈母之愛，昊天罔極。幾十年來，我隻能努力好好做人，但又何能報答親恩於萬一呢？

我含淚整理母親遺物，發現那隻她寶愛的金手表，無恙地躺在絲絨盒中，放在床邊抽屜裡。指針停在一個時刻上，但絕不是母親逝世的時間。因為她平時就不記得給手表上發條，何況在沉重的病中！

手表早就停擺了，母親也棄我而去了。有很長一段時間，我不忍心去開發條，撥動指針。因為那究竟是母親在日，它為她走過的一段旅程，記下的時刻啊。

沒有了母親以後的那一段日子，我恍恍惚惚的，隻讓寶貴光陰悠悠逝去。在每天二十四小時中，竟不曾好好把握一分一刻。有一天，我忽然省悟，徒悲無益，這絕不是母親隱瞞自己病情，讓我專心完成學業的深意，我必須振作起來，穩定步子向前走。

於是我抹去眼淚，取出金手表，開緊起發條，撥準指針，把它放在耳邊，仔細聽它柔和有韻律的嘀嗒之音。仿佛慈母在對我頻頻叮嚀，心也漸漸平靜下來。

我把從上海為母親買回的表和它放在一起，兩隻表都很準確。不過都不是自動表，每天都得上發條。有時忘記上它們，就會停擺。

時隔四十多年，隨著時局的紊亂和人事的變遷，兩隻手表都歷盡滄桑，終於都不幸地離開了我的身邊，不知去向了。

現在我手上戴的是一隻普普通通的不鏽鋼自動表，式樣簡單，報時還算準確。但願它伴我平平安安地走完以後的一段旅程吧！

去年我的生日，外子卻為我買來一隻精致的金表，是電子表。他開玩笑說我性子急，脈搏跳得快，表戴在手上一定也越走越快。而且我記性又不好，一般的自動表脫下後忘了戴回去，過一陣子就停了，再戴時又得校正時間，纔特地給我買這個表，幾年裡都不必照顧它，也不會停擺，讓我省事點。他的美意，我真是感謝。

自動表也好，電子表也好，我時常懷念的還是那隻失落了的母親的金手表。

有時想想，時光如真能隨著不上發條就停擺的金手表停留住，該有多麼好呢？