目錄

墳

我們現在怎樣做父親 / 002
娜拉走後怎樣  /  012
未有天纔之前  /  018
論雷峰塔的倒掉 / 021
論照相之類 / 023
再論雷峰塔的倒掉 / 030
看鏡有感  /  033
春末閑談  /  037
燈下漫筆  /  041
論睜了眼看 / 044
堅壁清野主義 / 048
寫在《墳》後面 / 051

華蓋集

忽然想到（一至四） / 058
詭辯的魂靈  /  062
戰士和蒼蠅  /  064
夏三蟲 / 065
忽然想到（五至六） / 066
忽然想到（七至九） / 069
“踫壁”之後 / 073
忽然想到（十至十一） / 078
這個和那個 / 086
“公理”的把戲 / 092

而已集

黃花節的雜感 / 098
讀書雜談 / 100
新時代的放債法 / 105
略論中國人的臉 / 107
文學和出汗 / 110

三閑集

無聲的中國 / 114
“醉眼”中的朦矓 / 118
我的態度氣量和年紀 / 123
革命咖啡店 / 127
“革命軍馬前卒”和“落伍者” / 129
流氓的變遷 / 130

準風月談

二丑藝術 / 134
豪語的 / 135
“中國文壇的悲觀” / 136
爬和撞 / 138
打聽印像  / 139
難得糊塗  /  141

南腔北調集

論“第三種人” / 144
辱罵與恐嚇決不是戰鬥  /  148
論“赴難”與“逃難”  /  150
為了忘卻的記念 / 153
我怎麼做起小說來 / 161
談金聖嘆 / 164
小品文的危機 / 166
世故三昧  /  169
謠言世家  / 171
搗鬼心傳  / 173
家庭為中國之基本 / 175

且介亭雜文

關於中國的兩三件事（節選） / 178
論“舊形式的采用” / 182
拿來主義 / 184
隔 膜 / 187
憶韋素園君 / 189
中國人失掉自信力了嗎 / 194
說“面子” / 195
拿破侖與隋那 / 198
病後雜談 / 199

花邊文學

知了世界 / 210
算 賬 / 211
趨時與復古 / 212
安貧樂道法  /  213
罵殺與捧殺  /  215

且介亭雜文二集

“文人相輕” / 218
論“人言可畏” / 219
在現代中國的孔夫子 / 222
再論“文人相輕” / 227
名人與名言 / 229
三論“文人相輕” / 232
從幫忙到扯淡 / 234
四論“文人相輕” / 235
什麼是“諷刺” / 237
五論“文人相輕”——明術  /  239
六論“文人相輕”——二賣  /  242
七論“文人相輕”——兩傷  /  244

魯迅（1881年9月25日—1936年10月19日），原名周樹人，字豫纔，浙江紹興人。著名文學家、思想家、革命家、教育家、民主戰士，新文化運動的重要參與者，中國現代文學的奠基人之一。“魯迅”是1918年發表《狂人日記》時所使用的筆名。
魯迅先生以筆為武器，抨擊時弊，揭露黑暗，喚醒麻木的人民，成為中國現代文化界的精神領袖，被譽為“民族魂”。他給我們留下了寶貴的文學著作和民族精神，代表作有小說集《吶喊》《彷徨》等，雜文集《華蓋集》《且介亭雜文》等，散文集《朝花夕拾》等。
魯迅先生從事文藝寫作的三十年中，出版了十七本內容豐富、戰鬥性強烈的雜文集。這些雜文，或抨擊社會弊病，或揭露社會黑暗，或號召人民覺醒，論證嚴密，說理清楚、充分、深刻，具有高度的說服力。
本書收錄了魯迅先生寫於不同年代、風格各異的雜文，涉及《墳》12篇，《華蓋集》10篇，《而已集》5篇，《三閑集》6篇，《準風月談》6篇，《南腔北調集》11篇，《且介亭雜文》9篇，《花邊文學》5篇，《且介亭雜文二集》12篇，共收錄雜文76篇，大致按照發表時間順序排列，充分顯示魯迅先生不同時期的創作風格和文化底蘊，全面而真實地展現魯迅先生的思想、風采。
在閱讀魯迅的文章時，讀者也許會發現有些詞語不符合現代漢語規範，比如“發見”“平勻”“胡塗”“百費待興”“莫明其妙”，等等。在編輯時，我們未將此類詞語換成規範漢字，而是保留下來，用以展現魯迅先生的寫作風格，展示中國二十世紀二三十年代白話文的演化過程，並表示對魯迅先生寫作的尊重。

至於他的隨筆雜感，更提供了前不見古人，而後人又絕不能追隨的風格，首先其特色為觀察之深刻，談鋒之犀利，比喻之巧妙，文筆之簡潔，又因其飄溢幾分幽默的氣氛，就難怪讀者會感到一種即使喝毒酒也不怕死似的淒厲的風味。

——郁達夫

他的感想之豐富，觀察之深刻，意境之雋永，字句之正確，他人所苦思力索而不易得當的，他就很自然的寫出來，這是何等天纔！何等學力！

—&mdas培

諷刺的笑聲，正是人文主義鐵匠店裡鑄造出來的有力的武器之一。

——(德國)托馬斯·曼

魯迅的作品，我已說過，比較精彩的是他的雜感。

——梁實秋

墳

我們現在怎樣做父親

我作這一篇文的本意，其實是想研究怎樣改革家庭；又因為中國親權重，父權更重，所以尤想對於從來認為神聖不可侵犯的父子問題，發表一點意見。總而言之：隻是革命要革到老子身上罷了。但何以大模大樣，用了這九個字的題目呢？這有兩個理由：
，中國的“聖人之徒”，恨人動搖他的兩樣東西。一樣不必說，也與我輩絕不相干；一樣便是他的倫常，我輩卻不免偶然發幾句議論，所以株連牽扯，很得了許多“鏟倫常”“禽獸行”之類的惡名。他們以為父對於子，有的權力和威嚴；若是老子說話，當然無所不可，兒子有話，卻在未說之前早已錯了。但祖父子孫，本來各各都隻是生命的橋梁的一級，決不是固定不易的。現在的子，便是將來的父，也便是將來的祖。我知道我輩和讀者，若不是現任之父，也一定是候補之父，而且也都有做祖宗的希望，所差隻在一個時間。為想省卻許多麻煩起見，我們便該無須客氣，盡可先行占住了上風，擺出父親的尊嚴，談談我們和我們子女的事；不但將來著手實行，可以減少困難，在中國也順理成章，免得“聖人之徒”聽了害怕，總算是一舉兩得之至的事了。所以說，“我們怎樣做父親。”
第二，對於家庭問題，我在《新青年》的《隨感錄》（二五，四十，四九）中，曾經略略說及，總括大意，便隻是從我們起，解放了後來的人。論到解放子女，本是極平常的事，當然不必有什麼討論。但中國的老年，中了舊習慣舊思想的毒太深了，決定悟不過來。譬如早晨聽到烏鴉叫，少年毫不介意，迷信的老人，卻總須頹唐半天。雖然很可憐，然而也無法可救。沒有法，便隻能先從覺醒的人開手，各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此後幸福的度日，合理的做人。
還有，我曾經說，自己並非創作者，便在上海報紙的《新教訓》裡，挨了一頓罵。但我輩評論事情，總須先評論了自己，不要冒充，纔能像一篇說話，對得起自己和別人。我自己知道，不特並非創作者，並且也不是真理的發見者。凡有所說所寫，隻是就平日見聞的事理裡面，取了一點心以為然的道理；至於終極究竟的事，卻不能知。便是對於數年以後的學說的進步和變遷，也說不出會到如何地步，單相信比現在總該還有進步還有變遷罷了。所以說，“我們現在怎樣做父親。”
我現在心以為然的道理，極其簡單。便是依據生物界的現像，一，要保存生命；二，要延續這生命；三，要發展這生命（就是進化）。生物都這樣做，父親也就是這樣做。
生命的價值和生命價值的高下，現在可以不論。單照常識判斷，便知道既是生物，要緊的自然是生命。因為生物之所以為生物，全在有這生命，否則失了生物的意義。生物為保存生命起見，具有種種本能，顯著的是食欲。因有食欲纔攝取食品，因有食品纔發生溫熱，保存了生命。但生物的個體，總免不了老衰和死亡，為繼續生命起見，又有一種本能，便是性欲。因性欲纔有性交，因有性交纔發生苗裔，繼續了生命。所以食欲是保存自己，保存現在生命的事；性欲是保存後裔，保存永久生命的事。飲食並非罪惡，並非不淨；性交也就並非罪惡，並非不淨。飲食的結果，養活了自己，對於自己沒有恩；性交的結果，生出子女，對於子女當然也算不了恩。——前前後後，都向生命的長途走去，僅有先後的不同，分不出誰受誰的恩典。
可惜的是中國的舊見解，竟與這道理完全相反。夫婦是“人倫之中”，卻說是“人倫之始”；性交是常事，卻以為不淨；生育也是常事，卻以為天大的大功。人人對於婚姻，大抵先夾帶著不淨的思想。親戚朋友有許多戲謔，自己也有許多羞澀，直到生了孩子，還是躲躲閃閃，怕敢聲明；獨有對於孩子，卻威嚴十足，這種行徑，簡直可以說是和偷了錢發跡的財主，不相上下了。我並不是說，——如他們攻擊者所意想的，——人類的性交也應如別種動物，隨便舉行；或如無恥流氓，專做些下流舉動，自鳴得意。是說，此後覺醒的人，應該先洗淨了東方固有的不淨思想，再純潔明白一些，了解夫婦是伴侶，是共同勞動者，又是新生命創造者的意義。所生的子女，固然是受領新生命的人，但他也不永久占領，將來還要交付子女，像他們的父母一般。隻是前前後後，都做一個過付的經手人罷了。
生命何以必需繼續呢？就是因為要發展，要進化。個體既然免不了死亡，進化又毫無止境，所以隻能延續著，在這進化的路上走。走這路須有一種內的努力，有如單細胞動物有內的努力，積久纔會繁復，無脊椎動物有內的努力，積久纔會發生脊椎。所以後起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價值，更可寶貴；前者的生命，應該犧牲於他。
但可惜的是中國的舊見解，又恰恰與這道理完全相反。本位應在幼者，卻反在長者；置重應在將來，卻反在過去。前者做了更前者的犧牲，自己無力生存，卻苛責後者又來專做他的犧牲，毀滅了一切發展本身的能力。我也不是說，——如他們攻擊者所意想的，——孫子理應終日痛打他的祖父，女兒必須時時咒罵他的親娘。是說，此後覺醒的人，應該先洗淨了東方古傳的謬誤思想，對於子女，義務思想須加多，而權利思想卻大可切實核減，以準備改作幼者本位的道德。況且幼者受了權利，也並非永久占有，將來還要對於他們的幼者，仍盡義務。隻是前前後後，都做一切過付的經手人罷了。
“父子間沒有什麼恩”這一個斷語，實是招致“聖人之徒”面紅耳赤的一大原因。他們的誤點，便在長者本位與利己思想，權利思想很重，義務思想和責任心卻很輕。以為父子關繫，隻須“父兮生我”一件事，幼者的全部，便應為長者所有。尤其墮落的，是因此責望報償，以為幼者的全部，理該做長者的犧牲。殊不知自然界的安排，卻件件與這要求反對，我們從古以來，逆天行事，於是人的能力，十分萎縮，社會的進步，也就跟著停頓。我們雖不能說停頓便要滅亡，但較之進步，總是停頓與滅亡的路相近。
自然界的安排，雖不免也有缺點，但結合長幼的方法，卻並無錯誤。他並不用“恩”，卻給與生物以一種天性，我們稱他為“愛”。動物界中除了生子數目太多一一愛不周到的如魚類之外，總是摯愛他的幼子，不但絕無利益心情，甚或至於犧牲了自己，讓他的將來的生命，去上那發展的長途。
人類也不外此，歐美家庭，大抵以幼者弱者為本位，便是合於這生物學的真理的辦法。便在中國，隻要心思純白，未曾經過“聖人之徒”作踐的人，也都自然而然的能發現這一種天性。例如一個村婦哺乳嬰兒的時候，決不想到自己正在施恩；一個農夫娶妻的時候，也決不以為將要放債。隻是有了子女，即天然相愛，願他生存；更進一步的，便還要願他比自己更好，就是進化。這離絕了交換關繫利害關繫的愛，便是人倫的索子，便是所謂“綱”。倘如舊說，抹殺了“愛”，一味說“恩”，又因此責望報償，那便不但敗壞了父子間的道德，而且也大反於做父母的實際的真情，播下乖剌的種子。有人做了樂府，說是“勸孝”，大意是什麼“兒子上學堂，母親在家磨杏仁，預備回來給他喝，你還不孝麼”之類，自以為“拚命衛道”。殊不知富翁的杏酪和窮人的豆漿，在愛情上價值同等，而其價值卻正在父母當時並無求報的心思；否則變成買賣行為，雖然喝了杏酪，也不異“人乳喂豬”，無非要豬肉肥美，在人倫道德上，絲毫沒有價值了。
所以我現在心以為然的，便隻是“愛”。
無論何國何人，大都承認“愛己”是一件應當的事。這便是保存生命的要義，也就是繼續生命的根基。因為將來的運命，早在現在決定，故父母的缺點，便是子孫滅亡的伏線，生命的危機。易卜生做的《群鬼》（有潘家洵君譯本，載在《新朝》一卷五號）雖然重在男女問題，但我們也可以看出遺傳的可怕。歐士華本是要生活，能創作的人，因為父親的不檢，先天得了病毒，中途不能做人了。他又很愛母親，不忍勞他服侍，便藏著嗎啡，想待發作時候，由使女瑞琴幫他喫下，毒殺了自己；可是瑞琴走了。他於是隻好托他母親了。
歐“母親，現在應該你幫我的忙了。”
阿夫人“我嗎？”
歐“誰能及得上你。”
阿夫人“我！你的母親！”
歐“正為那個。”
阿夫人“我，生你的人！”
歐“我不曾教你生我。並且給我的是一種什麼日子？我不要他！你拿回去罷！”
這一段描寫，實在是我們做父親的人應該震驚戒懼佩服的；決不能昧了良心，說兒子理應受罪。這種事情，中國也很多，隻要在醫院做事，便能時時看見先天梅毒性病兒的慘狀；而且傲然的送來的，又大抵是他的父母。但可怕的遺傳，並不隻是梅毒，另外許多精神上體質上的缺點，也可以傳之子孫，而且久而久之，連社會都蒙著影響。我們且不高談人群，單為子女說，便可以說凡是不愛己的人，實在欠缺做父親的資格。就令硬做了父親，也不過如古代的草寇稱王一般，萬萬算不了正統。將來學問發達，社會改造時，他們僥幸留下的苗裔，恐怕總不免要受善種學（Eugenics）者的處置。
倘若現在父母並沒有將什麼精神上體質上的缺點交給子女，又不遇意外的事，子女便當然健康，總算已經達到了繼續生命的目的。但父母的責任還沒有完，因為生命雖然繼續了，卻是停頓不得，所以還須教這新生命去發展。凡動物較高等的，對於幼雛，除了養育保護以外，往往還教他們生存上必需的本領。例如飛禽便教飛翔，鷙獸便教搏擊。人類更高幾等，便也有願意子孫更進一層的天性。這也是愛。上文所說的是對於現在，這是對於將來。隻要思想未遭錮蔽的人，誰也喜歡子女比自己更強，更健康，更聰明高尚，——更幸福；就是超越了自己，超越了過去。超越便須改變，所以子孫對於祖先的事，應該改變，“三年無改於父之道可謂孝矣”，當然是曲說，是退嬰的病根。假使古代的單細胞動物，也遵著這教訓，那便永遠不敢分裂繁復，世界上再也不會有人類了。