序
母親在世那些年,我每有書出,就獻給她。忽一日,母親滿臉不明白的樣子,叫聲我小名,認真地問 :
“……姆媽養儂出來,怎麼不曉得儂會寫書呢?”
其實如今出本書不算多大的事。母親有所不知。我存著上百冊歷年收到的贈書,有位老帥哥一次性送我十二本,裝幀考究,锃亮的封面,全是他的著作,跟他比,我這不能叫做“書”,不過是雜稿的湊合。
十多年來,我所詫異的是給人寫了不少序言。收入此書的篇幅,僅占半數—舊友新知,老的小的,甚至從未謀面的人,尋過來,用了怯生生的,但聽上去不肯罷休的語氣,要我為他們的畫展、畫冊、文集、小說集、書法集,寫點什麼,我心軟,居然支支吾吾應承了。
為什麼呢,一面,固然是人情債。人家開了口,傲然回絕嗎 —中國人的眼神藏著一句狠話 :“你看不起我!”—於是低頭去寫,好幾包煙,好幾天時間,就沒有了。另一面恐怕是虛榮心作祟。倘若名目是在美術之外,甚或更大的話題,我會偷偷閃一念 :試試吧,興許能說出什麼名堂。這可好,更多的煙,更多天數,沒有了。
什麼叫做輕佻,這本“書”便是。
但我就此被稱為“文藝評論家”,這倒不好抵賴的。你在人家的書頁前果真寫了序,既是序,就有評論的意思了。我見了誰誰誰的東西,當下起好惡,熬不住說。老友曾當面揭發 :知青年代我就滿口胡言,對人家的作品動輒大贊,或者大罵。後來市面上混久了,逢迎、狡猾、敷衍、取悅,我都會,且能把握分寸—我知道,同行面前,真話不可說。
就此而言,中國沒有 critique,更別談 criticize。諸位如果願意讀這些序言,多是肯定、叫好、贊美,並沒有坦然的批評—倘若有,一定是借早已死去的前輩擋著,半陰半陽地損幾下子。而當我贊美時,我敢說,十二分當真,此外,事情還有別的面向。
英國歷史學家托尼 · 朱特早年研究法國思想,剖析薩特與波伏瓦,頗不留情。二十世紀九十年代,他去到劇變中的捷克與波蘭,結交不少豪傑,豁然有感於西歐人輕忽的另一維,乃自稱“發現了東歐”,文路起了變化,說他開始享受贊美,還說,就寫作而言,贊美,或許較批評還難做到。
這話說得好,雖說我的小把戲豈能望見他的境界,但我的世故仿佛得了寬赦,等於喫補藥。說來奇怪,一字一句賞閱某個家伙,某件作品,我確乎得到快感,而要能稍稍做到誠實的贊美,果然大不易。
都說寫作須得誠實,具體指什麼呢?九十年代我曾很喜歡阿城推薦的一部上海人寫的小說,事後問他何以覺得好,他想了想,說 :“態度好。”我一直記取這句話,也拿來要求自己的寫作,尤當語涉 critique。當然,人判斷不了自己的態度是否真“好”,所以我有沒有做到,不敢說。 換言之,對我的作文的 criticize,應該來自讀者。
可惜我的寫作(包括繪畫)從未得到像樣的批評,這將使我很難進步。近年得識一位零零後小子,隔了兩代,輩分與名位於他不起作用,於是對我的某篇、某句、某個意思,提出異議,照直批評,還幫我剔除錯字與筆誤。
一個評論者能得到他人的評論,critique 變得快樂。跑來求稿的人要一篇序,我也借了陌生的主題,磨蹭智力與寫作,沒個話題扔過來,我的腦筋會怎麼轉,自己並不知道。
這本集子的話題半數在美術圈打轉,最用力的一篇是寫老前輩張光宇,因事涉現代美術史,不免緊張。稍稍松動的篇什裡,《目光與心事》似乎還好,便取了做書名。寫成後,盼著能和這位久居北京的意大利攝影家勾搭見面—他來字說我道著了他的心事—結果命令我寫序的中間人取了稿子,再沒下文。
往後,我的業餘的 critique 該約束了,對付人情債,畢竟很苦,人老了,得給自己多留點光陰。再者呢,當母親說了前面的話,臉色一沉,壓低聲音說 :“還是要當心呀,弗要亂講話。”媽媽,我也怕惹事,您要是發現兒子是在書裡胡扯藝術,贊美藝術家,該會寬心的吧。
2023 年 5 月 18 日