譯後記

陳德文

近年來，隨著作品陸續在中國翻譯出版，三島由紀夫的名字已為我國廣大讀者所熟知。以往，我一直對這個作家抱著疏離的態度，很少閱讀他的作品，隻翻譯過他一兩篇散文。這兩年譯了《薩德侯爵夫人》《長刀之夜》《禁色》《仲夏之死》以及《鮮花盛開的森林·憂國》等戲劇和小說集之後，我對這個作家的看法改變了，覺得在現代日本文學海洋中，三島是一方不容忽視的繁花似錦、蜂蝶翻飛的水上樂園。

三島由紀夫（1925―1970），生於東京四谷區永住町，原名平岡公威，父親平岡梓是農林省官吏，母親倭文重。六歲時進入以皇家、貴族子弟為對像的學習院初等科，十二歲升入中等科。他自幼聰穎過人，十三歲以習作《酸模》初試鋒芒，十五歲出版詩集，十六歲於國文學雜志發表處女小說《鮮花盛開的森林》，以神奇的構思、飄渺的意境、虛幻的人物和詩化的語言為世人所矚目。一九四六年，短篇小說《香煙》經川端康成推薦，發表於《人間》雜志。翌年寫

作《春子》，筆法搖曳生姿，文字波瀾起伏。

長篇小說《愛的饑渴》一九五〇年由新潮社出版。作品主人公悅子是個一生都在為情所苦的不幸女子。婚後丈夫在外擁紅倚翠，醉臥溫柔鄉；妻子在家空閨冷衾，無處話淒涼。因而，在丈夫得了不治之癥之後，愛的饑渴轉化為恨的妒火。愛與恨相互交織，一起集中指向瀕死的丈夫。後，良輔究竟是被病魔折磨得燈盡油干，還是死於妻子的黑手，似乎很難說得清楚。

失掉丈夫的悅子一面同公公彌吉逢場作戲，一面又暗戀園丁三郎。但一個心性高傲、情深似海的女子和一個樸實木訥、不諳世故人情的青年之間，本來就存在著不可逾越的情感的鴻溝，悅子想從三郎那裡獲得愛的滿足，隻能是緣木求魚，注定是一場悲劇。果然，在悅子為著獲得愛而不擇手段逼走三郎的未婚妻美代之後，不但未能如願以償，愛恨情仇凝成一個解不開的死結，迫使她鋌而走險，一場月下幽會，倏忽襲來一陣腥風血雨，悅子後竟揮起鐵鍬砍死了三郎。小說的末尾著實出人意表，三島之外，很少有人敢於打造這樣一個波譎雲詭的結局。

三島的文學是一組向人生終極挑戰的文字，他的筆端始終在人性的兩極跳舞?美與丑、愛與恨、生與死、情與仇，以及理想和潰滅、崇高和卑微、真誠和欺騙、矜育和殺戮……

三島的美學理念是以古希臘藝術的“熱烈”戰勝法蘭西藝術的“溫和”，他向往夏陽，厭惡暖春。

冷徹的文體，嚴酷的造型，火熾的情感，泛濫的文字。

走在三島文學的旅途上，時而疾風暴雨，電閃雷鳴；時而花明柳媚，燕語鶯歌。

然而，三島帶給我們更多的是，燈闌酒綠男兒淚，劍影刀光粉黛情。

面對三島，我時常讀著，譯著，突然合上書本，悻悻離去，未出幾步，又旋即回頭，重新坐到桌前。

《愛的饑渴》是初體現作者“熱烈的果斷”這一文學理想的成功之作。

三島的文學是的文學，三島的人生是的人生。

文學的是藝術，人生的是病狂。

有的讀者朋友讀罷《禁色》等作品，一時有些迷惘，覺得文字甚是怪異，從而對譯本產生懷疑。其實，毋寧說怪異正是三島文學的一大特征。所以，我在這裡寄語喜歡三島的朋友們，當您閱讀三島時，務必時時提醒自己：這是三島，不是籐村，也不是漱石，更不是任何別的作家。說得直白些，面對三島就是面對怪異，面對矛盾與，面對一具遊蕩於人生兩極的靈與肉。

二〇一一年十月風雨之夕

 記於春日井市寓所