在歷時五年的“世界文學史”課程中，木心曾應聽課生再三懇請，於1993 年3月7日至9月11日，以九堂課的半數時間，講述了自己的文學寫作。其全部內容，包含在陳丹青的原始筆記中。2013年初，依據這五本聽課筆記，《文學回憶錄》出版了。出於當時的顧慮，陳丹青沒有收入九堂課的相關內容。近經商酌，為讀者考慮，仍以他的筆記為依據，編成《木心談木心》一書，是為《文學回憶錄》補遺。

聽課學生陳丹青說，返回八十年代，這份“課業”並不是聽講世界文學史，而是眾人攛掇木心聊他自己的文章——這是先要向讀者告白的實情。1993年，文學史講席進入第四個年頭，話題漸入所謂現代文學。其時眾人與老師混得忒熟了，不知怎樣一來，舊話重提，我們又要他談談自己的寫作、自己的文章。3月間，木心終於同意了，擬定前半堂課仍講現代文學，後半堂課，則由大家任選一篇他的作品，聽他夫子自道。

木心極鄭重地說，“當沒有人理解你時，你自己不要出來講。”陳丹青說，什麼叫做“私房話”呢，這就是私房話。全本《文學回憶錄》的真價值，即在“私房”。他談到那麼多古今妙人，倒將自己講了出來，而逐句談論自家的作品（《木心談木心》），卻是在言說何謂文學、何謂文章、何謂用字與用詞。這可是高難度動作啊，愛書寫的人，哪裡找這等真貨？眼下，隱然而欠雛形的木心研究，似在萌動。《木心談木心》面世，應是大可尋味的文本，賞鋻木心而有待申說的作者，會留意他所謂“精靈”的自況、所謂“步虛”的自供嗎——承老頭子看得起我們，提前交了底，以世故論，誠哉所言非人：這是文學法庭再嚴厲的拷問也難求得的自白啊。

木心（1927—2011），本名孫璞，原籍浙江，上海美術專科學校畢業，1982年定居紐約，晚年歸根故裡烏鎮，被海內外華人視為深解東西方藝術傳統的精英和傳奇人物。

生前定稿出版有文集13種著作，即散文小說繫列6種《哥倫比亞的倒影》《瓊美卡隨想錄》《溫莎墓園日記》《即興判斷》《素履之往》《愛默生家的惡客》，詩歌繫列6種《西班牙三棵樹》《我紛紛的情欲》《詩經演》《巴瓏》《偽所羅門書》《雲雀叫了一整天》（引發刷屏的小詩《從前慢》即來自《雲雀》），包括答問錄1種《魚麗之宴》。逝世後，另有“世界文學史講座”整理成書《文學回憶錄》（即聽課學生陳丹青筆記），及作為《文學回憶錄》補遺的《木心談木心》。陳丹青說，《文學回憶錄》布滿木心始終不渝的名姓，而他如數家珍的文學聖家族，完全不知道怎樣持久地影響了這個人。

不止文學。英國BBC制作大型文獻紀錄片《世界文明》（20世紀以來的公眾藝術教育電視片經典），中國部分，擬以降的山水畫。這部影片將探討逾千年的中國山水畫之路，攝制組為此來到烏鎮的木心美術館，擬將畫家木心作為BBC千年歷程紀錄片的“一個開場的故事”，以詮釋藝術的力量。

陳丹青，木心美術館館長，1953年生，原籍上海，中央美術學院畢業。完整記錄1989—1994年紐約“世界文學史講座”的聽課學生，以木心為“師尊”。木心說，“好的學生，是激起老師靈感的學生。丹青是激起我靈感的朋友”。繪畫之外，主講有“看理想”繫列視頻《局部》，著有《多餘的素材》《退步集》《退步集續編》《荒廢集》《草草集》《紐約瑣記》《外國音樂在外國》《無知的遊歷》《談話的泥沼》《笑談大先生》等書。

【出版說明】  木心的九堂文學課，陳丹青的五冊原始筆記

【 講 】  談自己的作品 （1993.3.7）

同步閱讀：《即興判斷》代序、《塔下讀書處》

【 第二講 】  再談薩特，兼自己的作品 （1993.3.21）

同步閱讀：《九月初九》

【 第三講 】  續談薩特，兼自己的作品 （1993.4.4）

同步閱讀：《S. 巴哈的咳嗽曲》、《散文一集》序、《明天不散步了》

【 第四講 】  談加繆，兼自己的作品 （1993.4.18）

同步閱讀：《明天不散步了》、《童年隨之而去》

【 第五講 】  續談存在主義，兼自己的作品 （1993.5.9）

同步閱讀：《哥倫比亞的倒影》

【 第六講 】 談法國新小說派，兼自己的作品 （1993.5.16）

同步閱讀：《哥倫比亞的倒影》、《末班車的乘客》

【 第七講 】  談訪談 （1993.6.13）

同步閱讀：《仲夏開軒》

【 第八講 】  再談新小說，兼自己的作品 （1993.6.20）

同步閱讀：《遺狂篇》

【 第九講 】  談《素履之往》 （1993.9.11）

同步閱讀：自序、《庖魚及賓》、《朱紱方來》

【 後記 】  總算還原了《文學回憶錄》全貌 / 陳丹青

今天，我一再提醒我的陳述必須保持克制。我隻是他的學生，不是一位有資格評價文學的人。當此向大家介紹先生，我實在做不到像他的文字那樣精確而恰如其分。我不敢說在座的朋友中沒有一位讀過先生的文章。人不能單憑一篇文章認識作者，尤其是像木心先生這樣豐富、深沉而多變的作者；然而有時一段詞語、一句話，就能透射光芒，直指人心，先生正是這樣的作家。前天，當我接到印刷廠送來的冊木心散文集，翻閱那些我在二十多年前就閱讀過無數次的散文，再次感到先生是一個無解的謎——他來路寬闊，但沒有師承，他秉承內在的意志，但沒有同志，他與文學團體和世俗地位絕緣，他曾經長期沒有讀者，沒有知音，沒有掌聲……這是他所追求的嗎？多年來龐大的中國文學群體之外，我看見，這個人自始至終單獨守護著、同時從不受制於五四開啟的價值、精神與世界觀，憑一己之身、一己之纔，持續回應並超越五四那代人遠未展開的被中斷的命題——譬如白話文如何成熟？譬如傳統漢語在當代文學的命運與可能性，譬如中文寫作與世界文學的關繫，譬如在世態與時代的種種變幻中怎樣以文學挽救文學……我們或許會說，幾代文學家都在尋索實踐同樣的命題，但現在有了比較的機緣：一端，是我們歷來所見的龐大的中文寫作；一端，是木心先生的書。我們會看見，前者所有的，木心先生那裡半點無有，前者所無有的，請在木心先生書中見——我所謂的“有”與“無有”，是指什麼呢？

這一層意思，在諸位閱讀木心之前，在諸位獲得各自的心得——或沒有心得——之前，我應該緘默……

• 精彩書摘

[講]  談自己的作品

* 說得性感一點：這是不公開的。殺手的拳，老師不教的。前幾年的課，是補藥，現在喫的，是特效藥。

* 今文，古文，把它焊接起來，那疤痕是很好看的。魯迅時代，否認古文，但魯迅古文底子好，用起來還是舒服。

* 這麼一段序中之序，說老實話：搭架子。搭給人家看。懂事的人知道，“來者不善”，不好對付。要有學問的。

* 要一刀刀切下去，像山西刀削面。魯迅很懂這東西。

* 莫扎特，差一點就是小孩子，幼稚可笑，但他從來不掉下去。

* 寫作是快樂的。如果你跳舞、畫畫很痛苦，那你的跳法、畫法大有問題。

[第二講]  再談薩特，兼自己的作品

* 一篇文章，你要動手寫，全部精力要定在頭一句。中國從前叫做“破題”。一法是正面破題，一法是意外的側面的來。

* 把整個題破掉，一般說，這種破法是傻的。但我把謎底拎在前面是比較大膽的——你得估量你在後面有足夠的東西可以發揮。

* 我反對用韻。反對用韻，用起來就好。

* 我早就有藝術家不能當哲學家的想法。康德要是做音樂家多好，二律背反一定很好聽，小提琴、鋼琴一起來。

* 要用力氣，所謂用力，就是舉重若輕。

* 大家自己對自己，要落落大方。

[第三講]  續談薩特，兼自己的作品

* 在正經的場合，想到很不正經的事，很難控制。陀思妥耶夫斯基上刑場，注意到衛兵第三個銅扣生鏽了。

* 英國蘇佛克郡，我沒去過，用資料用得好，比去過還好。去過了，外文不懂，東西太多，反而不好寫。

* 這篇倒是我從前在大陸時寫的風格，出來後，是換一種寫法的。回頭看，可傳。幸虧那時寫了，現在到底老了。那時居然有那種青春，借你們青春的光。我年輕時的東西，毀掉了，追不回來，這是青春的回光。

* 文中的作者，既不是天使，也不是魔鬼，是一個精靈。精靈，往上跳，天使，往下跌，魔鬼，他不跳，不跌，裝出要跳要跌的樣子，讓人發笑。

* 天使，魔鬼，一屬天堂，一屬地獄，都是有單位的。精靈是沒有單位的。你找他，他走了，你以為他不在，他來了。

* 我在藝術上求的是精靈這種境界。

[第四講]  談加繆，兼自己的作品

* 不用別人的話，自己講，講得再不行，文章總是本色的。炒青菜，總是好的。

* 我紀實？很多是虛的。全是想像的嗎？都有根據的。寫寫虛的，寫實了；寫寫實的，弄虛了——你們畫畫的幾位，實的有本領，虛的不行。

* 道家語：“天風吹下步虛聲”。“步虛”，在空的地方走。我的文章，常是“步虛”。

* 但這種“懸念”，要松。松嘛很松，繩子嘛是一條繩子，懸在那裡。文字不要寫死。

* 小孩總想模仿。我自殺過，蚊帳繩子哪裡掛得住，斷了，心想：還好掛不住。又想仿“割肉療母病”，每次想，下次割，看看手臂，想，等明天吧——哈姆雷特。

★  陳丹青（木心美術館館長）——多年來龐大的中國文學群體之外，我看見，這個人自始至終單獨守護著、同時從不受制於五四開啟的價值、精神與世界觀，憑一己之身、一己之纔，持續回應並超越五四那代人遠未展開的被中斷的命題——譬如白話文如何成熟？譬如傳統漢語在當代文學的命運與可能性，譬如中文寫作與世界文學的關繫，譬如在世態與時代的種種變幻中怎樣以文學挽救文學……

★  陳向宏（木心故裡烏鎮的總規劃師）——木心先生是*的。

★  鐵戈（木心在上海時期的忘年好友）——現在人們看到的木心，都隻是他露出水面上的冰山一角。

★  陳村（作家）——毫不誇張地說，木心先生的文章在我見到的依然活著的中文作家中*是優美、深刻、廣博。

★  何立偉（作家）——意外之人，意外之文。

★  駱以軍（作家）——木心先生是一位全方位的藝術家，他的小說很早就踫觸西方現代小說常探討的議題，包括辜負、遺憾、懺悔及追憶，也討論人如何站在現代荒原中，仍能保持文明人的尊嚴。

★  孫郁（學者）——讀幾冊木心作品集，像一番奇遇，自嘆天底下還有這樣的文字在，似乎是民國遺風的流動，帶著大的悲欣直入人心。

★  陳子善（學者）——雖然姍姍來遲，畢竟還是來了，現在是到了木心先生的散文“牆外開花牆內紅”的時候了。

★  巫鴻（學者）——在當代中國藝術家中，木心有兩點與眾不同：其一，他在中西文學和哲學方面都有極高的造詣，也能同樣嫻熟地將這些知識融會於寫作和繪畫之中。在這一點上，他可以和*近獲得諾貝爾文學獎的高行健比美。高行健也是一位相當執著的畫家，但是我認為在繪畫風格的細膩和作品題材的豐富兩個方面，木心都要勝過一籌。

★  童明（學者）——木心風格不是“一脈相承”，而是“多脈相承”。他的精神氣脈既繫於春秋、魏晉、漢唐的華夏文化，又源於古希臘的悲劇精神，而思維特征和藝術格調卻又是西方現代派的，且與近三十年來*深思熟慮的西方人文思想息息相關。

★  隴菲（學者）——木鐸聲聲，我心搖曳。

★  春陽（學者）——木心，長途跋涉的歸真返璞。

★  李靜（學者）——木心尋返久經失落的古典詞語，借以拓展思維、感受和想像的邊界，由此，他創造了一種真正成熟、華美、豐贍而高貴的現代漢語。

★  梁文道（“看理想”主講人）——木心像是從一個從來沒有斷裂的傳統中出來的，他能夠用文字把你整個兒抓進去。