今天,我一再提醒我的陳述必須保持克制。我隻是他的學生,不是一位有資格評價文學的人。當此向大家介紹先生,我實在做不到像他的文字那樣精確而恰如其分。我不敢說在座的朋友中沒有一位讀過先生的文章。人不能單憑一篇文章認識作者,尤其是像木心先生這樣豐富、深沉而多變的作者;然而有時一段詞語、一句話,就能透射光芒,直指人心,先生正是這樣的作家。前天,當我接到印刷廠送來的冊木心散文集,翻閱那些我在二十多年前就閱讀過無數次的散文,再次感到先生是一個無解的謎——他來路寬闊,但沒有師承,他秉承內在的意志,但沒有同志,他與文學團體和世俗地位絕緣,他曾經長期沒有讀者,沒有知音,沒有掌聲……這是他所追求的嗎?多年來龐大的中國文學群體之外,我看見,這個人自始至終單獨守護著、同時從不受制於五四開啟的價值、精神與世界觀,憑一己之身、一己之纔,持續回應並超越五四那代人遠未展開的被中斷的命題——譬如白話文如何成熟?譬如傳統漢語在當代文學的命運與可能性,譬如中文寫作與世界文學的關繫,譬如在世態與時代的種種變幻中怎樣以文學挽救文學……我們或許會說,幾代文學家都在尋索實踐同樣的命題,但現在有了比較的機緣:一端,是我們歷來所見的龐大的中文寫作;一端,是木心先生的書。我們會看見,前者所有的,木心先生那裡半點無有,前者所無有的,請在木心先生書中見——我所謂的“有”與“無有”,是指什麼呢?
這一層意思,在諸位閱讀木心之前,在諸位獲得各自的心得——或沒有心得——之前,我應該緘默……
[講] 談自己的作品
* 說得性感一點:這是不公開的。殺手的拳,老師不教的。前幾年的課,是補藥,現在喫的,是特效藥。
* 今文,古文,把它焊接起來,那疤痕是很好看的。魯迅時代,否認古文,但魯迅古文底子好,用起來還是舒服。
* 這麼一段序中之序,說老實話:搭架子。搭給人家看。懂事的人知道,“來者不善”,不好對付。要有學問的。
* 要一刀刀切下去,像山西刀削面。魯迅很懂這東西。
* 莫扎特,差一點就是小孩子,幼稚可笑,但他從來不掉下去。
* 寫作是快樂的。如果你跳舞、畫畫很痛苦,那你的跳法、畫法大有問題。
[第二講] 再談薩特,兼自己的作品
* 一篇文章,你要動手寫,全部精力要定在頭一句。中國從前叫做“破題”。一法是正面破題,一法是意外的側面的來。
* 把整個題破掉,一般說,這種破法是傻的。但我把謎底拎在前面是比較大膽的——你得估量你在後面有足夠的東西可以發揮。
* 我反對用韻。反對用韻,用起來就好。
* 我早就有藝術家不能當哲學家的想法。康德要是做音樂家多好,二律背反一定很好聽,小提琴、鋼琴一起來。
* 要用力氣,所謂用力,就是舉重若輕。
* 大家自己對自己,要落落大方。
[第三講] 續談薩特,兼自己的作品
* 在正經的場合,想到很不正經的事,很難控制。陀思妥耶夫斯基上刑場,注意到衛兵第三個銅扣生鏽了。
* 英國蘇佛克郡,我沒去過,用資料用得好,比去過還好。去過了,外文不懂,東西太多,反而不好寫。
* 這篇倒是我從前在大陸時寫的風格,出來後,是換一種寫法的。回頭看,可傳。幸虧那時寫了,現在到底老了。那時居然有那種青春,借你們青春的光。我年輕時的東西,毀掉了,追不回來,這是青春的回光。
* 文中的作者,既不是天使,也不是魔鬼,是一個精靈。精靈,往上跳,天使,往下跌,魔鬼,他不跳,不跌,裝出要跳要跌的樣子,讓人發笑。
* 天使,魔鬼,一屬天堂,一屬地獄,都是有單位的。精靈是沒有單位的。你找他,他走了,你以為他不在,他來了。
* 我在藝術上求的是精靈這種境界。
[第四講] 談加繆,兼自己的作品
* 不用別人的話,自己講,講得再不行,文章總是本色的。炒青菜,總是好的。
* 我紀實?很多是虛的。全是想像的嗎?都有根據的。寫寫虛的,寫實了;寫寫實的,弄虛了——你們畫畫的幾位,實的有本領,虛的不行。
* 道家語:“天風吹下步虛聲”。“步虛”,在空的地方走。我的文章,常是“步虛”。
* 但這種“懸念”,要松。松嘛很松,繩子嘛是一條繩子,懸在那裡。文字不要寫死。
* 小孩總想模仿。我自殺過,蚊帳繩子哪裡掛得住,斷了,心想:還好掛不住。又想仿“割肉療母病”,每次想,下次割,看看手臂,想,等明天吧——哈姆雷特。