楊過：郎艷獨絕，世無其二

喬峰：唯大英雄能本色

段譽：譽也狂生耳

令狐衝：我是人間惆悵客

張無忌：君子可欺之以方

郭靖：有一種笨叫大智若愚

洪七公：九指神喫貨

黃藥師：魏晉風骨，名士風流

耶律齊：言念君子，溫其如玉

莫大先生：瀟湘夜雨一曲涼

衝虛道長：半個衝虛定江湖

虛竹：共君此夜須沉醉

陸大有：做兄弟的好模樣

向問天：成大事者不拘小節

風清揚：有七寸的人

何三七：大隱隱於市

包不同：天生纔士定多癖

異人譜：人無癖不可與交無崖子：曾經滄海難為水

王重陽：形式主義的活死人

段正淳：別後不知君遠近

陳家洛：書生意氣，情深不壽

胡斐：虯須虎眉仍大顙

段正明：泰山崩於前而色不變

再寫喬峰：上窮碧落下黃泉

曲洋、劉正風：高山流水遇知音

楊康：壞人聲名後的悲涼

慕容復：何日功成名遂了

袁承志：空負安邦志

《白馬嘯西風》：斷腸人在天涯

《笑傲江湖》：細節的力量

《倚天屠龍記》：便引豪情上碧霄

郎艷獨絕，世無其二。這句話，我本來是寫給喬峰的。寫著寫著，慢慢就變得遲疑起來。喬峰可得後半句，這前半句，尤其那個“艷”字，當配楊過。於是，撤了楊過“人生自是有情痴”的題目——雖然，我自覺，楊過一生，的成就，便是做了一個情痴。這個男子，正是被冠以“情”名，纔令看向他的女子，全都被深深地、深深地吸引。風陵渡那一夜，作者安排了各色人分述神雕俠的功績。那些精彩的鋤強扶弱的故事，我早都忘了，隻是從一個不知名婦人的講述裡得到的一幅畫面，時間越久，印像越深刻。那幅畫面是，海邊有一位斷了臂的相公，帶了一頭大怪鳥，獃獃地望著海潮，一連數天都是如此。因為他的結發妻子在大海彼岸，不能相見。一個憂傷的男子和他孤獨深情的背影，這便是楊過，是我認知的楊過。而這纔是楊過，是終的楊過。在此之前的所有楊過，不過是為到達這個楊過的磨煉。風陵夜話，金庸如椽之筆，以磅礡之氣寫楊過鋤強扶弱、懲奸除惡等大快人心之事。讀者正讀得痛快淋漓，卻忽然，不動聲色地插一句講神雕俠的妻子，頓時，一縷溫柔哀愁的情緒從這句話開始彌漫氤氳，漸漸完全暈染了在場一個少女的心，她，便是郭襄。那個憂傷的男子，那個憂傷的男子孤獨深情的背影，像剪影一樣開始凝固在郭襄心上。“神雕”裡所有寫楊過的地方，我以為，有兩處精妙絕倫，此是一處。另一處，在“三枚金針”那一回裡。郭襄遞過根金針，說出個願望，而後，楊過揭開他的面具，那一張比想像中還要英俊的臉令郭襄羞紅了臉。風陵夜話，楊過的艷，已臻。此時，他已在江湖建立起空前的聲名，“神雕俠”三個字，不論是廟堂還是江湖，聽來都如雷貫耳。論武功，他雜糅洪七公的“打狗棒法”及黃藥師的“彈指神通”和“玉簫劍法”，再及在神雕啟誘下，習得獨孤求敗的劍法，並自創“黯然銷魂掌”，早已是站在武林金字塔尖兒的人物。論性情，如孟子所講：“故天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。”楊過歷經重重磨難，數次瀕臨生死邊緣，又遭受情劫，千錘百煉，他對他那種飛揚跳脫的性情，已擁有足夠把控的本事。而甚至於他的相貌，亦不復簡單的“俊俏”二字可以概括——

一張清癯俊秀的臉孔，劍眉入鬢，鳳眼生威，隻是臉色蒼白，頗顯憔悴。

世事和歲月淬煉了楊過。他那些與生俱來的優點沒被磨掉，都在；同時，他還獲得了時間饋贈給他的優點：深邃、內斂、沉穩、有擔當。眼見，他還是嘉興鄉間衣衫襤褸的孤兒叫花，偷雞摸狗，油嘴滑舌，像極他爹楊康輕薄狡猾的樣子。因為這副樣子，他被黃蓉提防，為郭靖不喜，被郭芙、大小武看輕，在重陽宮被趙志敬數番收拾。他一面因他的尖牙利齒和狡猾心腸受挫，一面，也用這尖牙利齒和狡猾心腸做武器回擊。他因此而受的痛苦也是雙倍的。毫無出路的時候，古墓裡走出來個孫婆婆。老婆婆性情剛烈，仗義勇敢，終為幫楊過豁出一條命去。孫婆婆，給了楊過陌生人的溫暖，也給楊過做了衝擊禮法的榜樣。金庸在“神雕”後記裡寫他企圖通過楊過這個角色，抒寫世間禮法習俗對人心靈和行為的拘束。但他同時也說，在小說中，人的性格和感情，比社會意義具有更大的重要性。所以我更覺得，“神雕”這書，可以看成一個男孩兒到男人到大俠的精神成長史。如“神雕”書名所示，它是要寫情的。明的寫情，濃烈的、驚艷的、痛徹心扉的感情；暗的主線，卻是楊過的成長在牽引著情感的軌跡。就像看到一顆種子，如何破土，如何堅忍不撥地從樹苗長成參天大樹，昂揚立在天地之間，枝繁葉茂，綠蓋亭亭。當它長成，你心裡，隻有贊嘆。楊過少失怙恃，以小流浪漢狀態長到十二三歲。後來，不管是在桃花島，還是在全真教，因他父親楊康的緣故，他一直未受到過善待和優教，在隔膜、冷遇甚至歧視中煎熬，直到遇到孫婆婆和小龍女。年少的他，一直手忙腳亂地應對人性的負面對他造成的傷害。他雖然在拼盡全力地抵御，內心卻是茫然的、脆弱的、不穩定的。他隻是用身體的力量去對抗那些負面的遭遇，內心卻還如幼苗一樣孱弱，無法接濟他的身體。即使到了成年，他次走出古墓，你看他的性情，也是飛揚跳脫的。那時候，他還沒有擁有可以控制他那種飛揚跳脫的性情的能力。那時候，他是他，他的性情是他的性情，二者是分離的。他的性情不受他支配。後來，他年歲漸長，功力漸增，又經歷磨難，且贏得“神雕俠”的巨大聲譽，他的能力終於蓋過他的性情，他對他那性情終可以鎮得住、馴得服，達到了人情合一的境界。於是，而立之年後的楊過，也有了《淇奧》中的君子氣質。楊過生命中，危險的也是關鍵的一次轉折，出現在第十回“少年英俠”。在與耶律齊、程英、陸無雙、完顏萍、郭芙、大小武合圍李莫愁後，他因郭芙的明艷、二武一郭的劍術和三人之間的親密態度受到刺激，忽生自輕自賤之心，黯然離開眾人。他心中混亂，厭憎塵世，陷入半瘋魔狀態，在荒山野嶺間亂走，隻管盡力地折磨自己，終致形容枯槁，衣不蔽體的地步。渾噩中他爬上華山，本是遺棄自己的做法，不想卻獲得脫胎換骨的生命力。他，遇上了洪七公！作者是如此煞費苦心，如此在楊過身上用盡心力，安排了“五絕”與楊過交會，用的人物去導引啟發楊過，去抹掉楊過心底遭人輕賤、自輕自賤的陰影。洪七公是“五絕”中正、直、剛、硬的一號人物。他威風凜凜，頂天立地，正氣浩然，仿佛一道金光，嚇跑了楊過身上的魑魅魍魎。華山上，楊過於饑寒交迫之中，在藏邊五丑的逼壓下，冒險為洪七公苦守三日三夜。三個晝夜中兩人雖未說過隻言片語，在楊過心中，卻如已與洪七公共歷了千百次生死患難一般。洪七公這次試驗楊過，激發了楊過體內信、義、毅的力量。接著，歐陽鋒出現在華山，和洪七公纏鬥。“西毒”和“北丐”，比武力竭後，相擁而死。“二老這般驚世駭俗的武功，到頭來卻要我這不齒於人的小子掩埋，什麼榮名，什麼威風，也不過是大夢一場罷了。”經歷“西毒”和“北丐”兩大高手的比武和死亡的洗禮，此時的楊過，內心變得堅韌強大，思想開始變得自我和超脫起來。他下華山之時，已經跟他上華山之時的狀態發生了天翻地覆的變化。“下山時卻覺世事隻如浮雲，別人看重也好，輕視也好，於我又有什麼干繫。”孔子說，不憤不啟，不悱不發。是極也。經過這一心靈死亡和新生的時刻，此後的楊過，再沒有被自身思想意識的問題糾纏了。他已經塑造起他獨特而堅毅的內心，剩下的，隻是順著自己的心走下去而已。如果，如果這樣的楊過走下去，亦不過是世間一位浪蕩不羈的俠客而已，引得起美貌姑娘的垂青和愛意，離“大俠”，畢竟還差遠了。要知俠之大者，須有為國為民之心。楊過精神的第二次升華，來自郭靖和黃蓉的熏染。在書中第二十二回，“危城女嬰”那