亂世飄搖，有多少意味不明的情愫被風雨覆蓋遮掩。

一眼萬年，有太多愛恨情仇的故事開始自人生初見。

醫生、明星、作家、商人、歌女……

十位女子，十段被時代洪流衝散的愛情。

歲月無情，美人遲暮，思念卻如蔓草瘋長。

如果能夠換個名字從頭來過，她們是否還會用長達一生的相思，換一句“我愛你”？

或許，我們都錯了。

再傳奇的往事，也不過是後人口中的故事。

想念，也是擁有的另一種形式。

愛情是個謎，無法解釋，藏在故事裡！

 如果他們能夠換一個名字從頭來過

十篇故事，每一篇的主人公，都是有原型的。

我寫的不是他們在歷史中真實的生活，而是給他們換了一個名字，將故事重新演繹。

那年鼕天我去廈門旅行，北方大雪皚皚，鼓浪嶼的氣候依舊怡人。綠樹蔥郁，別墅林立，正適合軋馬路。走到毓園，聽說了林巧稚的故事。

她是事業型的女人，是千千萬萬個醫療工作者的代表，也是他們中的一員，平凡而偉大。我想記錄他們的生活，尤其是惹人遐想的愛情。然而，我不是賈雨村，言說不了宏篇巨著，隻好一點一滴，虛虛實實。

開始動筆已是從廈門回來很久之後，我的性子一向懶散，很久纔寫完。起初隻是單純地想要講述那樣一個故事，後來又陸陸續續寫了兩篇，想著要不就寫一個繫列吧。給所有的人物都換一個名字，把所有的故事都冠以愛情的名義，無論愛情是肆意生長，還是日益消亡；無論兩個人之間是情意綿綿，還是恩斷義絕。

通過故事，醫生、明星、作家、商人……她們穿著各式旗袍，婀娜地從畫中、從照片中、從月份牌中走出，一舉一動都有風情萬種。

每位女子的一生，都是一首傳奇之歌。

情劫·曾經有滄海

一

重慶一連下了多日的雨，蘇雲端著一杯咖啡，站在客廳的窗邊，看著花園裡的一片綠意，聽著屋檐滴滴答答。這裡是陪都，也是山城，屋後不多遠便是山。隻是有霧，看一切都不清楚。遙遙的，像一幅水墨畫，那樣寂寞。

瀋沛霖今日回來得早，手下幫他打傘一路快步進了屋子。蘇雲不回頭，瀋沛霖也由她，隻從身後抱著她：“今日做了什麼？”

每一日，他總是這樣不厭其煩地問她，今天做了什麼，喫了什麼。他隻是哄著她說話，不在乎她的答案。關於她的這些事情，小樓裡的用人會詳詳細細地告訴他。她的性子一向淡漠，他也隨著她，並不在意她的沉默。瀋沛霖低頭在她的頭發上落下一吻：“有沒有喫飯？”

“沒有，不餓。”蘇雲說。他環上來的時候，雖脫了大衣，但還是有一些潮氣，她不喜歡。這個男人即使是在溫柔地笑，也給人帶來壓迫感。

怔忡的工夫，瀋沛霖拉過蘇雲的手，把咖啡杯隨手擱下：“在窗前站了多久？手這樣涼。”

“沒有多久。”蘇雲笑笑，手任他握了去，“你既回來了，便叫他們開飯吧。”

瀋沛霖低低地應了一聲，撩起她散落下來的頭發，將一副耳環給她戴上：“這是

今天剛從上海那邊捎來的，很襯你。”

他的呼吸噴在她的耳朵上，讓她癢極了。蘇雲借著看耳環，掙開他走到穿衣鏡前，把頭發理好。耳環是金色的蝴蝶樣式，小巧精致，翅膀翩翩，要飛起來似的。她曾喜歡過這些東西，金銀珠寶，做工好，便不顯得俗氣。煙盒和月份牌的插畫上的她，身段無可挑剔，戴過的首飾必然會引起夫人小姐的競相模仿。那時候雖然口口聲聲說錢財是身外物，卻也因為這個，和他弄出了這一段孽緣。

他如此費盡心思地討她的歡心，她是應當領這個情的。蘇雲低下頭，鏡子裡面的他站在她的身後，目光裡的迷戀不是做戲：“謝謝。”

瀋沛霖上前一步，攬住她的腰，鼻子和她相觸：“怎麼謝我？”

蘇雲的頭一避，瀋沛霖不依不饒地貼了上來，吻住了那隻展翅欲飛的蝴蝶，唇慢慢移動，銜住了她。蘇雲的身子一軟，瀋沛霖的手恰是時候地扶住了她的腰。纏綿了一會兒，瀋沛霖的唇放過她，攬她往餐廳走去。

重慶氣候潮濕，因此多食辣。在蘇雲和瀋沛霖居住的這個楊家山公館裡面，廚師卻做得一手口味不錯的江浙菜。這是瀋沛霖的喜好，他生在浙江，雖然父母早亡，但也是家境殷實，把口味喫得極刁。浙菜講究用料要鮮，戰時物資本匱乏，可瀋沛霖的身份擺在那裡，倒真是沒有虧待他的腸胃。

蘇雲食量小，小口喝著雞火蓴菜湯。這是一道西湖名菜，據說還曾被文人用來表達思鄉之情。整碗湯底翠綠翠綠的，賣相極佳。蘇雲側過頭看向瀋沛霖，自從來了小樓，她便一直在想，若是當初她沒有央求他幫忙，他們會不會是另一個樣子？

那天的夕陽那樣好，天空中出現了火燒雲。屋子裡的光線有些暗，他穿著一件軍用襯衣，袖子隨意地挽了上去。他對她笑的時候，表情是柔和的，和傳說中陰沉狠戾的那個人完全不一樣。他輕聲說，打開看看。客廳裡的幾個箱子，金燦燦的珠寶首飾照亮整間屋子。她是識貨的，那些東西皆價格不菲。那些不是她的，可是他借此表明了他的心。

瀋沛霖夾了一筷龍井蝦仁放入蘇雲的碗裡，視線和她對上了：“怎麼，不合胃口？”

“你知道的，我一向喫得少。”蘇雲雖然說著，還是把他夾給她的菜慢慢喫掉。

她低著頭，不再看他，目光落在湯碗裡。

瀋沛霖再沒說話。喫完飯之後，他們在客廳的沙發上坐著。用人泡了茶端上來，蘇雲疑惑地望向他。跟了他這麼久，她也多多少少知道了他的一些習慣。他是極為自律的男人，對名利物質皆不像外界傳言的那樣看重。相反，他不喝茶、不吸煙、不照相、不講究穿著。瀋沛霖一隻手放在蘇雲的腰際，另一隻手端著杯子送到她的嘴邊：“嘗嘗。”

蘇雲心不在焉地淺淺嘗了一口，還沒品出什麼，便聽到瀋沛霖在對她咬耳朵：“這可是於子敬托人送來的，說是百年前的清廷，普洱春茶。”

蘇雲聽到“於子敬”的名字時，那一口茶不知怎麼就停在了喉嚨裡。她咽得太急，茶辣辣地劃過喉嚨，嗆了她一下。她一個勁地咳嗽，瀋沛霖端著的茶水隨著她的動作翻了個身，盡數灑在她的衣領處。

“怎麼這麼不小心？”瀋沛霖微笑著，伸手去解蘇雲旗袍的扣子，“你瞧，都濕了。”

蘇雲不咳了，她閉上眼睛，他的手正停在她的衣領下方。瀋沛霖一副男兒相，卻生了一雙女兒手，白白淨淨，細皮嫩肉。因為常年握槍，掌心有厚繭。她抓住瀋沛霖還要繼續向下的手，叫了一聲：“沛霖！”

“你怕什麼呢？”瀋沛霖感慨似的說道，“我要是想對於子敬做什麼，何至於給他辦一張能發一輩子財的滇緬公路特別通行證？聽說於子敬現在在雲南那邊混得風生水起，身邊從來不缺紅顏知己。蘇雲啊蘇雲，你這又是做什麼呢？”

他一直……都在拿子敬威脅著她。蘇雲的手無力地放下了。蘇雲身上的扣子已經被瀋沛霖解開大半，瀋沛霖打橫抱起她往浴室走去，聲音寒徹骨髓地對用人吩咐：“把那塊普洱茶餅扔了。”

二

翠鳥一下一下地輕輕啄著水面，水紋一圈一圈地蕩漾開來，蘇雲在半夢半醒中想起兒時被媽媽抱著，在盲人攤前算命。纔藝多能，智謀奇略，忍柔當事，鳴奏大功。卻又是命途多舛，親情疏遠，一生情劫。

無非就是憑借幾部戲出了名罷了。她愛演戲，在鏡頭前面演繹著別人的人生。在

中國傳統觀念裡，戲子無義，可她不在乎。電影是國內新興的東西，她在次進入黑乎乎的影院時便愛上了銀幕前晃動的黑白影子。她義無反顧地走上了這條路，把自己的所有熱情全部投進去。

在拍戲的片場，蘇雲曾以為自己遇到了白馬王子。可那個人，給她帶來了巨大的傷。他們本是訂了婚的，後來和他解除婚約時，好一通波折。越是把事情編得齷齪，越是有人喜歡。玲玉說，人言可畏，便這樣因著人言去了。可她偏不，別人越是想要她服輸，她越不遂那些人的願。

在一次私人舞會上，她遇見了於子敬。於子敬是實業商人，洋行的經理，和自己所在的電影公司有合作，連難得誇人的經理都贊他人纔難得。他喜歡穿白色西裝，把自己收拾得干干淨淨的，在西裝口袋裡面折上一塊手帕。舞會上，他走到她面前請她跳舞，微笑著逗她說話。

這一次戀愛，談了六年之久。像於子敬這樣的男人，交往得越久便越能發現他的好。他是福建那邊富裕人家的孩子，父親早逝，被長兄撫養長大。正因如此，於子敬身上纔既有著善解人意的體貼禮貌，也有一股傻傻的孩子氣。在她的印像裡，他是極喜歡喝茶的，不管是什麼茶，隻要衝好了放到他面前，他總能夠說出門道來。母親說，趁你父親在世，由他帶你入教堂，將你交給子敬，他就放心了。她後答應了他的求婚，西式婚禮，操辦得熱熱鬧鬧。婚後，她和他去福州，見了他的家人，一家人和和睦睦，她願意自此為子敬洗手做羹湯。

那一刻，她覺得那命算得是不準的。雖然之前遇人不淑，可是遇見於子敬之後，一切都值得了。殊不知，這一生情劫，還有一個瀋沛霖。

蘇雲醒來，盡管窗簾拉著，陽光還是透了進來，看樣子是天亮了。瀋沛霖已經醒了，穿了一身軍裝坐在床頭，不知道已經望了她多久。

見她努力睜開眼睛看向他，瀋沛霖伸手理著她的頭發，語氣似是嘆息：“蘇雲啊蘇雲，這麼久的時間，我還沒有讓你忘記他嗎？”

蘇雲沒有說話，隻是看著他。瀋沛霖倒是先笑了：“你一直知道自己有魔力的是眼睛，成天這樣勾引我。”

蘇雲想要反駁，知道反駁沒用，便也不多費口舌，隻向一側偏過頭去。她的下巴被瀋沛霖定住，瀋沛霖彎下身子，低頭吻在了她的眼睛上。他的額頭和她貼了一會兒，然後抬起頭目光嚴肅地看著她：“我有東西給你，我希望你能收下它。”

“你給的東西，我什麼時候拒絕過？”蘇雲說。

瀋沛霖搖搖頭，目光復雜地看著她。他伸手從床頭櫃拿出一個小盒子，打開遞給她：“你喜歡不喜歡？”

無端地，蘇雲想起了於子敬求婚的時候。西餐廳裡，他緊張得鼻尖上都冒了汗珠。她覺得好笑，又不忍心再逗他，伸出手來讓他幫自己把戒指戴上，他激動得要飛起來。

蘇雲回神，見瀋沛霖直直地看著自己。蘇雲感到心虛，不知道自己又走了多久的神。她雙手撐著床坐直了身子，瀋沛霖拿過靠枕讓她墊在背後。蘇雲笑笑：“沛霖，你可知道，如果真的娶了我，對你的政治前途可是不利的。”

拿出戒指征求她的意見，不過是形式罷了。人都被他搶了來，還在乎那一紙婚書？

瀋沛霖眸色認真：“蘇雲，我今生的心願是與你正式結為夫妻，為了你，我什麼都可以不要。”

這樣的話，他之前是沒有說過的。蘇雲愣在那裡，軍統的規矩她知道，匈奴不滅，何以家為，軍統中人，在抗日戰爭勝利之前，皆不可成家。她相信此時的瀋沛霖是認真的，可是她情願瀋沛霖待她是不認真的。一旦被這樣的男人上了心，便注定是逃不出來了。

見蘇雲遲遲沒有反應，瀋沛霖有些煩躁，把盒子往蘇雲手裡一塞，耐著心對蘇雲道：“你先收著。”

蘇雲的目光停在了盒子裡的那枚戒指上，這是她喜歡的一個法國牌子。近年來，上層圈子流行起在戒指上鑲嵌鑽石，瀋沛霖偶爾會讓她陪著自己出席一些必要的宴會，那些貴太太們談起鑽石的時候一概是艷羨的表情，她至今記得。瀋沛霖雖然不講究什麼，可他願意給她好的，他覺得她喜歡的，便會給她。蘇雲鬼使神差地點了點頭：“好，我先收著。”

握在蘇雲手上的手猛地一緊，瀋沛霖目光炯炯地看著她：“若是收下了，便不許再退回來了。”

蘇雲嘆氣，把戒指盒子蓋上，轉頭看向拉著的窗簾：“沛霖，我何德何能。”

瀋沛霖抱住她：“蘇雲，你是我瀋沛霖此生愛的女人。”

瀋沛霖肩膀上的那一塊布料濕了，蘇雲這纔意識到自己哭了。她掙開瀋沛霖，重新躺下，用被子蓋住頭，聲音悶悶：“你走吧，我要再睡一會兒。”

坐在床邊的瀋沛霖似乎笑了，然後便是他出門的腳步聲。蘇雲聽著他走遠了，從被子裡探出頭來，將枕邊的盒子放回床頭櫃。

三

自蘇雲收了戒指，瀋沛霖在別墅裡的笑容便多了。與此同時，蘇雲發獃的次數也多了。他是什麼樣子的男人，她看不透。

曾有人把瀋沛霖稱為“蘇杭纔子”，說他文能安邦，武能定國。他們說他好色，可她再沒見過他身邊有別的女人。她能看出，他是有情義的。他手下犧牲的時候，他派人寄了撫恤金；有人回他的老家的時候，他總會挑些母親喜愛的東西捎帶回去；他亡妻的忌辰，他也會默默地點上一炷香。

越是觀察這個男人，便越覺得他和坊間傳說的不一樣。

“怎麼變得這樣愛看我？”瀋沛霖笑著問。

“愛看你，還不好？”蘇雲問。

“怎麼不好。”瀋沛霖抓過她的手來，細細地吻著，“你這樣看著我，我開心極了。因為你的眼裡終於有了我。”

“沛霖，我給你唱支歌吧。”蘇雲順勢讓自己躺在了瀋沛霖懷裡，低低哼唱，“賣夜來香，賣夜來香，花兒好，白又香。花香沒有好多時光，人怕老，珠怕黃，花兒也怕不久長。愛花的人兒快來買，莫待明朝花不香，買花不費錢多少，賣花也好養爹娘……”

這歌，瀋沛霖是熟悉的。他是蘇雲忠實的影迷，在沒有得到她之前，把她在銀幕裡的角色一遍一遍地看。蘇雲在一部電影裡面扮演賣花姑娘，籃子裡面裝著夜來香，唱的就是這首歌。

“花香沒有好多時光，人怕老，珠怕黃，花兒也怕不久長。”瀋沛霖聽懂了，他的手不輕不重地在蘇雲後背拍了一下，又抬起她的臉道：“蘇雲，我待你如此，你若

是還疑心我，那我便不知該怎樣纔能讓你相信了。”

“你瞧瞧，我又怎麼不信你了。”蘇雲說著，心卻虛起來。她怕這種感覺，就像瀋沛霖說的，她心裡居然有了他。

瀋沛霖捻著她的一縷頭發，用食指一繞，一圈一圈地在手裡纏著，視線卻緊鎖著她：“我說過的，等抗戰結束，便要你同我結婚。”

“戒指都收下了，你還疑心什麼？”蘇雲低下頭去，伸手去揪他的衣角，“要我說，疑心的那個人，纔不是我。”

“是我太在乎你。”瀋沛霖輕嘆，“於子敬雖然簽了離婚協議，但你們兩個一直沒辦成手續，這總是我的一塊心病。”

兩個人相處得久了，瀋沛霖對蘇雲的管制也不再像之前那般密不透風。日本人已是強弩之末，整條街道上都有一種即將勝利的喜慶。載著蘇雲的汽車在酒樓停下，蘇雲剛下車，便聽到喇叭裡在播放一段日本話的演講。蘇雲在嘰裡呱啦的聲音中上樓，包間裡隻有瀋沛霖在，他的快樂溢於言表，快步上前將她抱起，在原地轉了一圈：“日本人投降了！”

待瀋沛霖將她放下來，她纔聽清廣播裡說的話：“我們的正義必然戰勝過強權的真理，終於得到它後的證明……”

“平日裡因著我的口味你少喫西餐，今天特意帶你來這裡。待會兒你嘗嘗這家酒樓的裡脊牛排，是不是七分熟剛剛好。”瀋沛霖拉著蘇雲的手坐下，笑著看她，“我知道，一直以來把你悶壞了，所以今天讓你上街逛逛。”

蘇雲仍不習慣瀋沛霖這般直白的目光，這個男人，總是找準一切時機向她暗示他的用心。傳來了有人上樓的腳步聲，接著門上映出了兩個身影，其中一個人接過盤子。下樓的腳步聲和敲門聲幾乎同時響起，瀋沛霖說了一聲“進”，他的手下端了兩杯咖啡進來。

蘇雲右手被瀋沛霖握著，隻好用左手去端咖啡。她突然感到左手一熱，抬頭撞見瀋沛霖的笑眸：“喲，戴上了？”

戴上了。不然，還能拒絕？這個男人，他要的，向來都是要得到的。權當這是她

的命，何況她的命還牽扯著別人的。

手下時不時送菜上來，都是西餐。瀋沛霖喫得很少，尤其是咖啡，幾乎一口未動。他們喫飯的時候，都是沉默的。雖然牛排的味道不錯，但在瀋沛霖灼熱的目光下，蘇雲喫不下了。

瀋沛霖問她：“喫飽了？”

“飽了。”蘇雲說。

“這段時間我有事情要忙，你先好好待在公館。過了這陣子，我會安排人送你去上海，把離婚手續辦好之後再回來。”瀋沛霖說，“你在上海可以多待些日子。我在南京有幾處公館，不知道裡面的家具合不合你的心意，你在上海若是看中了什麼，直接買下來讓人送到南京去就是了。”

瀋沛霖送蘇雲下樓，將要出門時突然把她往自己的懷裡一帶，低頭吻了上去。他一向理性低調，破天荒地做了這種事。瀋沛霖摟著她的腰，輕輕道：“蘇雲，我愛你。”

瀋沛霖每次出行，都有兩輛一模一樣的車同時開走。在他坐的車之後，跟著保護他的車。兩輛車朝不同的方向開去，蘇雲也不知道他究竟往哪個方向走了。她收回視線，一片茫然。

四

再見到於子敬，感覺像是隔了半生。

蘇雲從汽車上下來，天上的烏雲積了一層又一層，似乎憋著一場大雨。她朝民政局的大門走去，一眼就看到了大廳裡的於子敬。他整個人顯得更加的穩重了，之前的那股遺留的孩子氣早已不見蹤影。於子敬仍是一身白色西裝，見到她之後，臉上喜悅、擔憂、焦急……種種情緒交織，情不自禁地上前想要拉她的手：“阿雲。”

蘇雲下意識地向後退了一步，於子敬愣在那裡。蘇雲朝身後看了看，瀋沛霖到底是不放心她的。於子敬隻當蘇雲因為身後有人，纔不願與他親近，心中泛起一陣失落，和她面對面站著，艱難開口：“你……過得好嗎？”

蘇雲不知該從何說起，她曾經以為再見到子敬時會很委屈，會撲到他的懷中大哭一場。可是，當他這麼真真切切地站在她的面前，她心中仍然惦記著他，她卻沒有辦法忽略掉另一個人。

身後的特務假意咳嗽了兩聲，上前提醒蘇雲：“蘇小姐，還是和於先生進去辦手續吧。”

離婚協議書是現成的，被特務帶了過來。蘇雲還記得，她剛到楊家山公館，見到這張有著於子敬簽字的協議書的時候，她當著瀋沛霖的面泣不成聲。瀋沛霖聲音冷漠，他說：“蘇雲，我隻許你在我面前為這個男人哭這一次。從今往後，你和他沒有任何關繫。哪怕想他，也隻許在心裡偷偷地想。若是被我看到，後果自負。”

因著瀋沛霖事先找人交代過的緣故，工作人員的效率高得出奇。離婚證明一式兩份，於子敬接過，遞了一份給蘇雲。他緊緊捏著這一張薄紙，痛苦地叫了一聲：“阿雲！”

於子敬下了力氣，蘇雲沒能把紙拿過來，身後的特務已是不耐煩，推了於子敬一把。將離婚證明小心收好之後，特務恭恭敬敬地對蘇雲道：“蘇小姐，我們走吧。”

瓢潑大雨已經下了起來，蘇雲突然想起，今天似乎是瀋沛霖從青島過來接她的日子。在前幾日的電報裡，他說不放心她自己在上海，要在她辦好手續後過來接她一起回重慶去。這樣的天氣，不知道瀋沛霖起飛了沒有。

蘇雲沒有等到瀋沛霖，便在上海的飯店住下。一晚上風雨交加，直到接近天明她纔睡下。第二天仍沒有瀋沛霖的消息，有傳說說，瀋沛霖發生了空難，飛機在快到南京的時候失事了。蘇雲是不信的，那是瀋沛霖，有九條命的瀋沛霖，多少人想除掉卻除不掉的瀋沛霖，無數次化險為夷的瀋沛霖。就這樣，蘇雲在酒店一連住了三天，她沒有等到瀋沛霖的電報，有關瀋沛霖遇難的謠言反而有鼻子有眼起來。

蘇雲強迫自己不去為瀋沛霖擔心，戰後的商場重新修整，商家也有了一些活力。蘇雲放任自己買些無用的東西分散注意力，晚上去看電影，把自己弄得累了，回去纔能夠睡著。第四天，蘇雲起床時已經很晚了，特務告訴她，於子敬在樓下等了她很久。蘇雲疑心著特務對待於子敬態度的轉變，卻沒有多想。

於子敬正坐在沙發上看報紙，蘇雲挑了一個靠窗的位子坐下了，服務生給她端來早餐。於子敬坐到了她的對面，臉上按捺不住激動的表情：“阿雲……”

蘇雲喫著面包，看向於子敬：“什麼？”

“你看……”於子敬遞過來一張《大公報》，在頭條的位置刊登了瀋沛霖的飛機

在南京墜落的消息。

蘇雲一個字一個字地讀著，想要把這些話刻到心裡。她手中的牛奶杯搖搖晃晃，牛奶灑在了報紙上。怎麼會……他怎麼會死……

“阿雲……”於子敬的手落在蘇雲顫抖的手上。看蘇雲這個樣子，他有些不安。一個他不敢想的想法在腦中冒了出來：如果說，蘇雲初跟著瀋沛霖，是因為種種的無可奈何；那麼經過三年時間，她的心還屬於自己嗎？

蘇雲左手上的那抹星亮色直直地刺痛著他的雙眼，這不是他們的結婚戒指。於子敬心中一陣惶恐，他的蘇雲，她還是他的蘇雲嗎？

沒有注意到於子敬表情的變化，蘇雲的眼淚一滴一滴落了下來：“你說……怎麼飛機就失事了呢……”

“阿雲……”於子敬心疼地看著蘇雲，他不知道怎樣安慰他面前的這個女人。他下意識地從懷裡掏出手帕，溫柔地為她拭淚，這樣一個動作讓他想起他們戀愛的時候。她雖是大紅大紫的明星，但對於這樣簡單的觸踫仍會羞澀，這讓他更加憐惜。在回憶的思緒的帶動下，於子敬脫口說出：“讓我帶你走吧，求你，阿雲。”

蘇雲聞言，抬頭愣愣地看著他。

“我們結婚證書上面寫了什麼，我都可以背下來：嘉禮初成，良緣遂締。情敦鶼鰈，願相敬之如賓；祥葉螽麟，定克昌於厥後。同心同德，宜室宜家。永結鸞儔，共盟鴛蝶，此證。”於子敬看著蘇雲的眼睛，一字一頓地背道。他急切地抓著蘇雲的手，像是抓著海上漂浮的後一根浮木，“阿雲……難道說，你不愛我了？”

蘇雲流著淚搖頭：“子敬，你這是什麼話，我一直……沒有忘記你。”

“讓我們忘掉這三年，重新開始。”於子敬從懷裡拿出前幾日兩人剛剛簽過字的離婚證書，三兩下撕個粉碎，“他死了，沒有人能夠阻礙我們兩個在一起。”

五

蘇雲回神的時候，已經和於子敬身處香港了。

於子敬在這裡開了一家洋行，生意還算興隆，待她如同從前，噓寒問暖，關懷備至。

她知道，有些東西不一樣了。

前一段時間她渾渾噩噩，不知道於子敬用了多少鈔票搞定了跟在她身後的兩個特務，讓他們拿出另一份離婚證明，撕掉了。她隻記得，那些日子，報紙上鋪天蓋地全部都是瀋沛霖的事情。

她把那些報紙揉成一團。於子敬默默地看著她，突然道：“阿雲，你是不是愛上他了？”

她沒有回答，她的思緒還在飄著，想著瀋沛霖曾經戴在她耳朵上的那一對蝴蝶。那個男人的強勢與溫柔，是別人不曾見到的。

類似的問題，於子敬沒有再問過。

時間終究帶走了她的沉寂，蘇雲把一些事情藏在心裡，臉上也開始有了表情。於子敬喜在心裡，正巧手下新出廠了一批日用品，他便用蘇雲的名字去注冊了商標。他征求蘇雲的意見時，蘇雲隻是笑笑，靠在他的身上嘆息：“子敬，你對我這樣好。”

於子敬看著與自己看似依舊恩愛卻又相敬如賓的蘇雲，心中感慨，他們兩個，終究是回不去了。

一日喫飯，於子敬突然腹痛難耐。去醫院檢查之後纔發現，他已經是肝癌晚期。蘇雲坐在於子敬的病床前，握著於子敬的手。這些日子他瘦了許多，她原本以為是工作太累，原來……他是病了。她對他的關心太少，太少了。

“阿雲……”病床上的於子敬睜開眼睛，“我沒事。”

“嗯，你沒事，會好起來的。”蘇雲對於子敬點頭。

看著蘇雲這個樣子，於子敬反倒不知該說些什麼勸她。

纔藝多能，智謀奇略，忍柔當事，鳴奏大功。卻又是命途多舛，親情疏遠，一生情劫。

蘇雲默念著這些字，心中苦笑，命運弄人啊，命運弄人。

於子敬死後，蘇雲移居加拿大。

溫哥華能夠一連下好幾個月的雨，蘇雲站在窗前，時常想起她待過的重慶。雨水沿著屋檐滴滴答答地流下來，咖啡在口中殘存著香濃的味道，唱片機在當時是貴好的，裡面放著周璇的歌。

晚年，蘇雲回國，將於子敬墓地遷往溫哥華，並在相鄰處買下了陰宅，同於子敬相伴。

一夜之間，各種回憶錄熱銷。瀋沛霖手下提及當年蘇雲與瀋沛霖的秘事，有好事記者不遠千裡跑去加拿大求證，蘇雲避而不見，隻是托人帶給記者一句話。

“關於那幾年，人說紛纭，但由人說，不提也罷。”

八十歲生日前，蘇雲接受了搬往加拿大以來的一次專訪。意料之中的，記者問起她當初在重慶的故事。

蘇雲隻是回應：“關於這一段生活，也有很多傳言，而且以訛傳訛，成了有確鑿之據的事實。現在我已年近八十，心如止水。我也算是高壽了，但仍感到人的一生其實很短暫，對於生活瑣事，其實不必過於計較，在民族大義的問題上不要含糊就可以了。”

八十二歲時，蘇雲戴上了那一雙蝴蝶耳環，她躺在床上睡著了。夢裡，那一雙白皙的不像男人的手帶著不容人掙扎的力氣束縛著她的腰，他的呼吸噴在她的耳畔。那一刻，她想，如果她是隻蝴蝶就好了，能飛出這囚禁她的籠子。等到她真的飛出來了，尋尋覓覓，總有能夠遮風擋雨的地方，但再也不會被照顧得那麼無微不至。

他雖然將她藏了起來，卻從來沒有折斷她的雙翅。