了得網文學_閑話巴金

編輯推薦

本書分甲乙丙三輯，從巴金生平、思想、貢獻以及媒體對巴金的采訪等方面，讓我們對巴金先生有一個全面的了解。

內容簡介

本書內容分為三輯：甲輯是對巴金生平、思想等關節點的考察，從具體的史料談到一個現代知識分子在大時代的所作所為；乙輯談一談作為編輯家巴金的貢獻，作者相信歷史將會證明，編輯家巴金對中國新文學發展的貢獻絲毫不遜於他自身的創作；丙輯，作者選了一些歷年來關於巴金的對談和接受采訪的文字，這些文字直接、坦率，不拐彎抹角，特別是接受媒體的采訪，還能夠看出社會和公眾更關心或期待了解巴金的哪些方面，是單純的個人寫作所沒有的。

作者簡介

周立民，1973年出生於遼寧省莊河縣。復旦大學中國現當代文學專業博士；2007年進入上海市作家協會工作，現為巴金故居常務副館長、巴金研究會常務副會長。出版有巴金研究專著和傳記《另一個巴金》、《巴金手冊》、《巴金畫傳》、《巴金<隨想錄>論稿》等；文學評論集《精神探索與文學敘述》、《人間萬物與精神碎片》、《閑花有聲》等，散文、學術隨筆集《翻閱時光》、《五味子》、《槐香入夢》等。

巴金與我們（代序）...........001
甲如歌歲月
巴金的旅行博客.............003
美好的回憶與可怕的“噩夢”.......038
——從新發現文獻中重構巴金次訪日足跡
難以忘懷的印像.............076
——巴金的臺灣之行和他的朋友們
巴金與俄羅斯文學在中國的譯介與傳播...146
如火的青春，如歌的歲月.........173
——記巴金的抗戰歲月
乙珍藏記憶
烽火中的文化長城............211
——從一份報告看抗戰中的文生社
多印幾本可讀的書............232巴金與我們（代序）...........001
甲如歌歲月
巴金的旅行博客.............003
美好的回憶與可怕的“噩夢”.......038
——從新發現文獻中重構巴金次訪日足跡
難以忘懷的印像.............076
——巴金的臺灣之行和他的朋友們
巴金與俄羅斯文學在中國的譯介與傳播...146
如火的青春，如歌的歲月.........173
——記巴金的抗戰歲月
乙珍藏記憶
烽火中的文化長城............211
——從一份報告看抗戰中的文生社
多印幾本可讀的書............232
——巴金和平明出版社
關於《文學季刊》............248
關於《文季月刊》............264
關於《文叢》..............273
珍藏半個世紀的文學記憶.........285
——賀《收獲》創刊五十周年
丙緬懷與反思
《隨想錄》、知識分子精神及其他.....303
——與馮驥纔先生的對談
從三十年前說起.............341
——談巴金和《隨想錄》的寫作
巴金的榮與辱..............360
——答《新民周刊》問
他始終走在我們的前面..........366
——關於巴金的對話
公眾的期待與巴金的自我選擇.......376
——巴金先生逝世時的一個采訪
我們該如何緬懷巴金先生.........384
——紀念巴金先生110周年誕辰答記者問
後記.................393

在線試讀

我們該如何緬懷巴金先生
——紀念巴金先生一百一十周年誕辰答記者問
記者：您是何時認識巴金、閱讀巴金的，對巴金先生的理解，是否存在一個從平面到立體的過程？
答：1988年，當時我讀初中二年級，那年春天，我讀了巴金先生的小說《春》《秋》和《寒夜》（本來說有《家》的，但不知被誰借走了）。《春》結尾“春天是我們的”語句，讓我大有感觸，而《寒夜》有些讀得似懂非懂，不太清楚生活為什麼弄得那麼壓抑，尤其是婆媳間怎麼不能好好相處呢？這些書都是我從老家鎮上的文化站的圖書室借來的。當年7月7日，我的日記上寫道：“我總算有了巴金先生的作品了。這是今天福建郵來的《巴金六十年文選》，大32開，八百多頁，收隨想錄、雜想、序跋、散文、書信、演講等文章。篇幅眾多，準備放假了細讀……”上海文藝出版社出版的《巴金六十年文選》在部分所選的就是《隨想錄》，這是我接觸《隨想錄》之始。這書我是從福州的一家郵購書四角郵來的。當年9月7日的日記中，我寫道：“晚間讀完了巴金的《隨想錄》，是倒著讀的，從後一篇讀到前一篇。不足一百五十篇，因為這是收在《六十年文選》中的，所以我隻能閱讀一百餘篇，而不能覽全貌。”這是我次讀完大部分的《隨想錄》，那已經是上初三了。在那一年中，我反復讀著其中的篇章，當時是步行上學，每天中午放學時，我飛奔回家，喫過午飯，便躲在房中讀上幾篇，看下午上課的時間要到了，再飛奔回校。當時，我對《隨想錄》所寫到的歷史和巴金本人的了解都十分有限，閱讀中頭腦裡積存了很多的問題，在農村，找不到與我交流或解答問題的人，也根本沒有什麼參考書可查，這些問題隻有在以後的閱讀中自己慢慢解決。對我來說，閱讀真正是好的老師。在閱讀中，我能夠感受到巴金先生那顆火熱的、坦誠的心，能夠觸摸到他孤獨的靈魂，處在青春期的少年似乎有很多話是不願意對身邊的人說的，而我的想法遙遠的巴金仿佛都能理解，在他的作品和世界中，我找到了自己的心裡話，存放了自己的情感……沿著這樣的閱讀方向，我不斷地擴大了閱讀範圍，在高中期間，基本上讀完了巴金的所有作品。對巴金先生的理解，當然有一個很漫長的過程，每一個人都是一個非常復雜的世界，更何況像這樣一位經歷豐富的世紀老人，我覺得這樣的過程是沒有終點的，到今天我也不斷增加和更新這種理解。
記者：您到上海的時候，巴金先生已經臥病在床。可否講一講當時的巴金印像。我們該如何緬懷巴金先生
——紀念巴金先生一百一十周年誕辰答記者問
記者：您是何時認識巴金、閱讀巴金的，對巴金先生的理解，是否存在一個從平面到立體的過程？
答：1988年，當時我讀初中二年級，那年春天，我讀了巴金先生的小說《春》《秋》和《寒夜》（本來說有《家》的，但不知被誰借走了）。《春》結尾“春天是我們的”語句，讓我大有感觸，而《寒夜》有些讀得似懂非懂，不太清楚生活為什麼弄得那麼壓抑，尤其是婆媳間怎麼不能好好相處呢？這些書都是我從老家鎮上的文化站的圖書室借來的。當年7月7日，我的日記上寫道：“我總算有了巴金先生的作品了。這是今天福建郵來的《巴金六十年文選》，大32開，八百多頁，收隨想錄、雜想、序跋、散文、書信、演講等文章。篇幅眾多，準備放假了細讀……”上海文藝出版社出版的《巴金六十年文選》在部分所選的就是《隨想錄》，這是我接觸《隨想錄》之始。這書我是從福州的一家郵購書四角郵來的。當年9月7日的日記中，我寫道：“晚間讀完了巴金的《隨想錄》，是倒著讀的，從後一篇讀到前一篇。不足一百五十篇，因為這是收在《六十年文選》中的，所以我隻能閱讀一百餘篇，而不能覽全貌。”這是我次讀完大部分的《隨想錄》，那已經是上初三了。在那一年中，我反復讀著其中的篇章，當時是步行上學，每天中午放學時，我飛奔回家，喫過午飯，便躲在房中讀上幾篇，看下午上課的時間要到了，再飛奔回校。當時，我對《隨想錄》所寫到的歷史和巴金本人的了解都十分有限，閱讀中頭腦裡積存了很多的問題，在農村，找不到與我交流或解答問題的人，也根本沒有什麼參考書可查，這些問題隻有在以後的閱讀中自己慢慢解決。對我來說，閱讀真正是好的老師。在閱讀中，我能夠感受到巴金先生那顆火熱的、坦誠的心，能夠觸摸到他孤獨的靈魂，處在青春期的少年似乎有很多話是不願意對身邊的人說的，而我的想法遙遠的巴金仿佛都能理解，在他的作品和世界中，我找到了自己的心裡話，存放了自己的情感……沿著這樣的閱讀方向，我不斷地擴大了閱讀範圍，在高中期間，基本上讀完了巴金的所有作品。對巴金先生的理解，當然有一個很漫長的過程，每一個人都是一個非常復雜的世界，更何況像這樣一位經歷豐富的世紀老人，我覺得這樣的過程是沒有終點的，到今天我也不斷增加和更新這種理解。
記者：您到上海的時候，巴金先生已經臥病在床。可否講一講當時的巴金印像。
答：我來上海已經是2002年以後的事情了，在這之前也來過，包括幾次出席巴金的國際學術研討會，都是從上海來往的。但是作為一個讀者，我還真的不敢輕易打擾巴老。次去病房看巴老，是陳思和老師帶我去的，那是一個五一或者十一的假日，我們先是在病房外面的一個廳裡跟李小林老師談事情，後來，小林老師帶我們進病房。巴老臥病幾年，曾報過幾次病危，外面傳言很多，好多人說他已經成為植物人。但我之前聽說身邊的人還經常讀書給巴老聽，讀到動情處，巴老還流淚呢。這次親眼所見的是小林老師跟巴老大聲說話，她站在哪邊巴老的眼神便跟到哪一邊。有些話，他時有“唔唔”的應答，巴老的頭腦分明是清楚的，這證明傳言並不可靠。我印像中，那天巴老的氣色也不錯，見到我所尊敬的人，我好像沒有誠惶誠恐的感覺，就像來探望一位熟悉的長輩，很親切，這種感覺似乎一直伴隨至今。
記者：生活中的巴金先生，是一位什麼樣的老人？
答：我與巴老沒有生活中的交往，這個說不上來。但從文字和史料中印像，我不會把他當作一個嚇人的偉大人物。他的很多朋友都寫到了他的真誠、坦誠，我的感覺還應當加上他的胸懷和氣度，看看他編的刊物和主持的出版社就知道了，那是面向一切優秀作家的。大家也都寫到了他的謙虛、樸素、溫和，但還應當看到這個人骨子裡堅持的東西，是很難被改變的，他生命中有一種堅韌。
記者：巴金先生被稱為“20世紀的良心”“講真話的人”，在很多知識分子都十分迷茫的情況下，巴金先生為何能夠“講真話”，給了世人一份難得的清醒？
答：我認為巴金先生首先想到的還不是“20世紀”“知識分子”這樣的大概念，而是個人，是安頓自己的內心。從這個意義上講，個體的精神覺醒和道德復蘇，恰恰是他能夠率先提出“講真話”的關鍵。知識分子常常是指點江山、教導天下，唯獨忘了自己，巴金晚年的反思應當給我們提供一種思路和提醒。
記者：巴金先生的早年與晚年，對於鑄造“巴金”這個名字，分別占有怎樣的重量？
答：這是不可分割的兩部分，沒有了哪一部分，都不是完整的巴金。晚年既是早年“巴金”的回歸，又是升華；從另一面說，也正是早年的思想資源和經歷，纔有晚年這樣的結果和反思。
記者：您人生部關於巴金的研究集名字叫《另一個巴金》，為何強調“另一個”？
答：在那本書的後記中，我曾解釋過我的想法：哪怕是躺在病床上，巴金的名字仍然頻繁出現在新聞稿中，出現在網上論壇中，出現在一些仿佛擔負著民族大義的仁人志士們的聲討言辭中。他被當作“文化恐龍”，甚至差點“榮膺”了他的前輩魯迅先生“封建餘孽”的稱號。對於這種所謂一針見血的痛快，我的這些文字太平和、太淺拙，自然是不配與它們為伍的，我寧願讓時代的腳步落下，而甘當“另一個”。當然，我也不願意將巴金當作神像供奉在天上，把一個活生生的靈魂當作一個干癟的空殼，這種做法未免有些愚蠢。因此，對於那些連巴金的一個咳嗽都認為是舉世無雙的人來說，我也同樣是“另一個”。與此同時，我對公眾領域所塑造的巴金形像產生了懷疑，我從他的手稿本，從譯文，從書信，從日記這些相對於文學作品來說的另一個文本中尋找並看到了巴金的另外一面，在這個過程中，我試圖靠近巴金豐富的內心，試圖與他做一次精神對話。所有這些構成了這本書之所以稱作《另一個巴金》的緣由。
記者：巴金先生的《隨想錄》是被提及多的一本書，《隨想錄》對您本人產生了什麼影響？
答：《隨想錄》讓我了解了巴金，也不斷認識了自己。我曾經說過這是伴著我成長、對我精神產生重要影響的書。特別是在高中時期，學習的壓力十分繁重，而我滿腦子都是各種奇奇怪怪的活躍想法，但是屈就於高考的強大壓力又得不斷壓制著它們，久而久之，會覺得十分矛盾和苦悶，我不願意剪刈自己的個性，此時《隨想錄》對我無疑是的精神支援，因為巴金在這本書中反復強調要獨立思考，做人應當保持自己的本來面目；他還強調探索，並指出探索的不是一帆風順的。那也是我次離開家庭的照顧、獨自在外生活，特別是頭兩年，沒有多少知心朋友，常常有種孤立無助感，《隨想錄》則成為伴隨著我的良師益友。命運的變化有時完全超出我們的想像，在燈下貪婪地讀著這書的時候，我想不到有朝一日，自己會從遙遠的北方來到巴金先生生活了大半輩子的上海，而且，我的生活軌跡越來越圍繞著巴金為圓心，走得離他越來越近……這一切絕非出於計劃、設計，甚至我的刻意追求，但也不能說是偶然，除了命運之神的安排，能說不是巴金先生的精神光芒對一個人一步步導引的結果嗎？所以，《隨想錄》對我不是單純的研究對像，而是一部貯滿了情感記憶的書。
記者：人們在重讀巴金時，常習慣於從《隨想錄》出發，旨在重讀一個真實的巴金，重尋一種懺悔的勇氣。《隨想錄》在巴金先生的創作生涯中，占有什麼位置？《隨想錄》對於當下存在什麼意義，我們為何一次又一次地出版它，閱讀它？
答：巴金先生說，《隨想錄》是他的遺囑，是他一生的收支總賬。一個作家一生可能會寫很多書，影響也各有不同，但《隨想錄》是巴金帶有總結性的著作，這就與其他作品的位置大不相同，正因為如此，它是了解巴金、打開他的作品和思想的一把重要的鑰匙。更為重要的是《隨想錄》中保留了巴金作為一個作家對一個特定時代的情感記憶，可能那個時代已經遠去，留下的隻有抽像的名詞，被風干的歷史，但是從《隨想錄》中可以鮮活地還原那些現場感。從巴金的“噩夢”“油鍋”“煎熬”“奴在心者”“紅白喜事的”“吹鼓手”等反復書寫的意像裡能夠感受到靈魂的滴血和生命的顫動。
盡管如此，但我反對為了某種“意義”讀書，讀書就像與人的交往，它是一個一個字，一個一個細節建立起來的感覺，培養出來的感情，因此不要先入為主，想讀什麼就拿起來，翻開它。同樣一本書，每個人讀出的感覺和讀到的收獲，會完全不一樣。讀書無禁區，也不應當有統一的目的和結論。
記者：據我所知，您很早就為巴金文學研究會、巴金故居工作。對於您本人而言，為何會把“研究巴金先生”作為一生的事業？
答：我覺得喜歡是重要的，這是個自得其樂的事情。從巴金先生和他同時代人的言行中，我常常能夠找到安頓自己心靈的空間，為此，我覺得很踏實、很享受。
記者：身在巴金故居、巴金文學研究會，您一直致力於什麼，想為巴金先生做些什麼？
答：巴金文學研究會是一個學術團體，集中了中外的研究者，主要是從事巴金學術研究、交流和普及工作。巴金故居是一個直接面對讀者和參觀者的人文平臺。這些工作，目前來講，一個很重要的目標就是把“巴金究竟是怎樣一個人”從不同的角度充分地展現給讀者，或者是與讀者共同來探討這個問題。
目前，我個人想做的一件事情就是寫一部巴金的傳記，已經斷斷續續寫了近十年，現在看來這恐怕是一個至少三卷規模的傳記，爭取在明年完成。像巴金這樣的作家，在很多讀者眼裡已經很熟悉了，但我想說的是可能我們不熟悉的要遠遠多於已知的內容，在寫作和搜集資料的過程中，我就有很多“想不到”和“原來如此”，還有很多基本的問題，多少年來大家就滿足於表面，而至今沒有確切的回答。我的這部傳記沒有太大的雄心，就是想把我知道的巴金和所理解的巴金寫出來，供大家參考、研究。我可能比很多人更有幸接觸到更多的巴金的史料，它們有助於讓我們認識這樣一個人和他經歷的時代，因為有這樣的機緣，我想首先把一些基本的史實弄明白、梳理清楚，再去研究、評判也不遲。說實話，我看過太多的憑印像、傳聞、一知半解的文字去信口開河談論某個歷史人物，或者編造一些吸引人的故事嘩眾取寵的事情，近年來也不乏有些“當事人”“親歷者”為討好當下的閱讀趣味而改編自己經歷的例子，我們不能助長這種風氣。
記者：今年是巴金先生誕生一百一十周年，對於更多人而言，巴金的名字更像一個“旗幟和偶像”。在離巴金先生越來越遠的日子裡，我們該如何緬懷巴金先生？
答：首先，千萬不要把他當作什麼偶像，偶像都是高高在上被供奉著的，巴金先生顯然不是這樣一種人，把他當作鄰家的老爺爺可能更好一些。其次，作為一個作家，紀念他的好方式就是讀他的書，而且不要先去讀什麼文學史再去讀他的書，直接面對作品、面對這樣的一個人，你纔能與他發生心靈的踫撞，纔會實實在在認識這個人，這纔是“閱讀”。否則，從別人口中聽來的隻言片語，不但代替不了閱讀，而且還會受到誤導，那是人家的感受，它再高明也不能代替你自己的體驗。當然，也包括我今天說的這些。

（本文是2014年8月根據同前接受《深圳晚報》記者李福瑩的采訪記錄整理而成）

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】