葛優（1957年4月19日－），河北饒陽人，中華人民共和國一級演員，現任中國電影表演藝術學會第十四屆會長、中華全國總工會文工團名譽團長，享受國務院政府特殊津貼。1993年憑借電影《大撒把》獲第13屆中國電影金雞獎zuijia男主角。1994年主演張藝謀執導的電影《活著》，獲第47屆戛納電影節zuijia男主角，成為首位華人戛納影帝。1998年、2002年和2004年三度獲得大眾電影百花獎zuijia男主角獎。2011年8月憑借《趙氏孤兒》獲第14屆中國電影華表獎zuijia男演員獎。

畢淑敏（1952年10月－），中國當代女作家，注冊心理咨詢師；祖籍山東文登，出生於新疆伊寧；北京師範大學研究生院文學繫碩士，國家一級作家。1969年入中國人民解放軍服役，曾在西藏阿裡地區當兵11年，是一名部隊醫生；轉業後，任內科主治醫師。1986年開始發表文學作品；1989年加入中國作家協會，是中國作協第五、六、七屆全國委員。現任北京市作家協會副主席。

馮唐（1971年5月13日－），中國當代作家，北京人，本名張海鵬。1984年至1990年就讀於北京市第八十中學。1990年～1998年就讀中國協和醫科大學臨床醫學博士，婦科腫瘤專業。1998年至2000年就讀艾默裡大學工商管理碩士。碩士畢業就職於麥肯錫公司。前麥肯錫全球董事合伙人。2012年加入華潤集團。前華潤醫療集團有限公司創始CEO。2014年7月從華潤離職。2015年9月1日，出任中信資本私募股權投資的高級董事總經理，主管醫療領域投資。

001? 人生菜單上的選擇 / 闫 紅

006? 媽媽的信 / 黎 戈

009? 望斷飛雁 / 張 石

014? 村莊的老井 / 陳 纔

017? 醬豆的滋味 / 劉紀昌

021? 媽媽的禮物 / 舒 乙

024? 山裡人的客宴 / 陳立堂

027? 父親的人情簿 / 劉志堅

030? 人的一生就是“上山下山” / 葛 優

033? 也說老規矩 / 辛酉生

035? 要偷就偷閑 / 趙世堅

038 愛的回音壁 / 畢淑敏

041 父親的綠色邏輯 / 申立名

044 麥黃風 / 徐 迅

046 你打電話的樣子 / 王曉莉

050 妻子和土地 / 李克山

053 山外有高樓 / 黃 斌

056 於千萬人之中， 你是匠人 / 何樹青

059 我的電視夢 / 藍 斌

062 炊煙的性格 / 孫本召

065 和父親坐一條板凳 / 孫道榮

068 老玩具 / 黃禮孩

071? 父親的大學 / 米 立

074? 老爸的火爐 / 馮 唐

077 那些年， 媽媽的拿手菜 / 佚 名

080 你在， 年味就在 / 寇 研

083 書是回望生命的坐標 / 白岩松

086 時間怎樣地行走 / 遲子建

089? 擊中我生命的那些碎片 / 張克奇

095? 這一鍋湯 / 翟敬宜

099? 你出門去旅遊 / 張佳瑋

102? 小時候的夢想哪去了 / 斌斌姑娘

105? 寫字 / 畢飛宇

108? 笑對人生 / 韓春旭

114??“鄧老太爺” 面面觀 / 鄧高如

122? 世界不見人， 但聞人語響 / 周雲蓬

125? 鐘繇字帖 / 王 澍

129? 憨哥這十年 / 章 洋

132? 山中少年今何在 / 鐵 凝

136 拴馬樁 / 賈平凹

140? 1998 年， 關於洪水的回憶 / 小白兔白也青 

145? 雪山作證： 千裡愛的追尋 / 李霄凌

152? 滿城飄揚“讀者紅” / 王石之

155? 感動， 叩問我們的心靈 / 曹 靜

160? 補鞋能補出的幸福 / 李 娟

164? 笨拙的夢想 / 羽 毛

167??“新東方” 魅力 /?王 林 邱四維 

175? 當驚世界殊 / 陳中原

182? 桶金 / 沙葉新

187? 我的海底 / 王水林

192? 我叫馬三立 / 劉連群

198? 張光鬥： 給老百姓干活的工程師/ 張嚴平 李江濤 衛敏麗 吳 晶 

206? 88 歲的“上班族” / 祖一飛

212? 跌跌撞撞去了美國 / 施一公

216?世界人 / 湯一介

218 走向南極 / 秦大河

227 葉喬波———中國精神 / 吳 航

234 致謝 

人生菜單上的選擇

闫紅

1

我小時候家住報社大院，鄰居都是記者、編輯，有段時間，幾乎家家喂兔子。不是寵物兔子，是一籠一籠的安哥拉長毛兔，就養在客廳裡，人兔同室，那味道想來非常濃郁。但我那時太小，隻記得我爸下班就會去護城河那邊割草，有時也帶上我。

沒錯，這是我們家的副業。那年頭大家都窮，想手頭寬裕點，就得喂兔子。不記得喂了多久，後來兔毛突然間降價。喂兔子不劃算了，大家就紛紛把兔子賣了。

我爸還養過鵪鶉，養過土鱉，想過種苜蓿，買過一臺針織機……多次嘗試之後，他終於發現，開個打印作坊能帶來穩定收益。於是，在我家，打字機的嗒嗒聲和油印機的吱吱聲，總是交替響起。我離家之後，還常常出現幻聽。

與此同時，不再喂兔子的鄰居也各自找到生財之道。有個叔叔買了臺印刷機。大家干的都是辛苦活兒，但勤勞致富足以讓我爸感到驕傲。當他感覺到沒有被單位公平對待時，就會說，沒什麼了不起，我掙得比部長都多。那真是個寒酸的時代，然而，也有它的好處，隻要你勤快，就能比別人過得稍稍好一點。

直到20世紀90年代初的某個夜晚，曾經喂過兔子的領導來到我家。他拿著一件西裝，似乎是問在紡織廠工作的我媽，那個扣眼怎麼處理。

那件衣服的標簽上赫然標著1。要知道，當時我爸一個月的工資也不過四五百塊，加上打字的收入也就剛剛過千。

那個伯伯說是別人送他的，又咕嚕了一句：“可能沒這麼貴，他們就是瞎貼個商標。”我現在想來，的人沒有忽悠他，因為當時我還記住了那件西服的牌子。

這件事在我的意識裡有著劃時代的意義。勤勞致富的年代已然結束，資源決定財富的時代來臨了。

2

1998年，我來到這座城市，租住一個大約30平方米的小套間。有本地同事來我的住處參觀，告訴我，買下這個房子，差不多需要兩萬塊錢。

這比我當時的年薪略多一點，但我隻是一笑了之。那時我年輕，錢少而用處多，也沒有買房意識。

2000年，和後來成為我先生的某人戀愛，單位分給他一套60多平方米的兩居室。他出身農家，這個小房子於他已經是飛躍性的改善。他覺得終身有靠，可以安居樂業了。但新生事物已經出現。我的一個女同事，用不可思議的口氣說，她的鄰居小青年，居然把單位分的房子賣了，買了很貴的商品房。

這是一個開頭，很快，越來越多的人這麼干了。我也很想住新房，並且看中了一個樓盤。但某人不同意，他跟我爸說，一個月還貸就得1，等於一個人失業。勤於掙錢、拙於理財的我爸，深以為然地點著頭，這個話題就這麼被翻篇了。

一年以後，我們還是買下了那個樓盤的房子，以每平方米比前一年貴的價錢。十幾年後，在搶房熱潮中，我耳聞目睹許多人很短時間內就做出決定，頗感滄海桑田。

那一萬塊錢的差價，在當時挺讓我遺憾的，但更讓我遺憾的事情還在後面。當時我還看過一個“高大上”的樓盤，可惜湊不到四成首付。雖然付兩成即可貸款，但無法使用公積金。商貸利息高出一兩萬，我覺得有點肉痛。

我買完房子以後，就看那個樓盤一直在漲，我為一兩萬利息，付出了多賺很多個一兩萬的代價。我次感到，選擇比努力更重要。

後來，我多次經過那個樓盤，看到樓頂的巨幅海報上寫著“眼光決定財富”，我對自己說：“我是一個沒有眼光的人，所以不可能有多少財富。”

之後的十幾年裡，我又看過許多次樓盤，不是我有錢，而是那些年，房價漲得沒這麼快。隻要有10萬塊錢，就可以考慮付個首付。有許多次，機會就在我眼前，我卻無法把它們辨認出來。這使得我在房價飛漲的今天，在經過這座城市的每個角落時，都滿是悵然的回憶。