畢淑敏（1952年10月－），中國當代女作家，注冊心理咨詢師；祖籍山東文登，出生於新疆伊寧；北京師範大學研究生院文學繫碩士，國家一級作家。1969年入中國人民解放軍服役，曾在西藏阿裡地區當兵11年，是一名部隊醫生；轉業後，任內科主治醫師。1986年開始發表文學作品；1989年加入中國作家協會，是中國作協第五、六、七屆全國委員。現任北京市作家協會副主席。

蘇童（1963年1月23日－），原名童忠貴，江蘇蘇州人（原籍江蘇揚中縣），中國當代作家。畢業於北京師範大學中文繫，現居南京。主要作品有《妻妾成群》、《飛越我的楓楊樹故鄉》、《罌粟之家》、《米》、《一九三四年的逃亡》、《我的帝王生涯》等。蘇童是中國當代先鋒派新寫實主義代表人物之一，[2]也是當代zuiju影響力、zui受推崇的作家之一，其寫作風格亦頗具爭議。其作品特點是追求以客觀平靜的筆調敘述故事，盡量不帶主觀情感。

路遙（1949年12月3日－1992年11月17日），原名王衛國，陝西清澗人。中華人民共和國作家。路遙的小說多為農村題材，描寫農村和城市之間發生的人和事。作品有中篇小說《驚心動魄的一幕》（1980年，獲屆全國優秀中篇小說獎）、《人生》（第二屆全國優秀中篇小說獎，並被改編成同名電影），短篇小說《姐姐》、《風雪臘梅》等，以及長篇小說《平凡的世界》（1991年，獲得第三屆茅盾文學獎）。

001 想像胡同/ 鐵凝

005 我愛喝稀粥/ 王蒙

009 自信課/ 畢淑敏

013 我的初戀/ 梁曉聲

018 我的哥哥史鐵生/ 史嵐

024 唱片/ 北島

027 根在哪裡/ 董倩

033 多年父子成兄弟/ 汪曾祺

036“樣板”笑淚錄/ 陳俊年

041 老家/ 孫犁

043 我的少女歲月/ 王安憶

046 偷嘴/ 二毛

049 他們/ 路明

054 布鞋/ 童慶炳

057 鳳冠霞帔/ 肖復興

060 放鴨/ 莫言

064 風中的小辮/ 和谷

068 等魚斷氣/ 胡展奮

071 請裁縫/ 梁玉靜

074 煩惱與我無緣/ 葉斌

078 自行車之歌/ 蘇童

084 那年的歡喜/ 鄭彥英

087 接近永恆的時刻/ 毛尖

089 我的大學/ 賈平凹

092 曾經有一個那樣的女人/ 梁曉聲

095 暗藏的身影/ 趙蘭振

099 半世情緣半世歌/ 蘇杭

104 二十年前的女性/ 蘇童

107 我的時尚購物簡史/ 葉延濱

110 1970 年的記憶/ 張亞凌

114 文化名人在北大荒/ 趙國春

119 初的晚餐/ 陳忠實

122 我要留住這一天/ 馮驥纔

126 生命的抉擇/ 張萍

129 分把錢的事兒/ 劉玉堂

132 內心的武士/ 河西

134 光與影/ 北島

138 呵護百歲母親如女兒/ 馮驥纔

141 緬懷母親/ 汪光明

147 我的1978 年/ 葛劍雄

152 鄉土哲學/ 凸凹

154 爺爺的故事/ 韓輝光

162 泥斑馬/ 肖復興

166 每個早晨都有不同/ 高深

170 那段歲月，那份愛/ 張瑞勝

174 我終於懂得了婚姻/ 曹德旺

179 濃密的情感/ 吳念真

182 買一張火車票去看母親/ 高建群

186 梧桐飄落的深秋/ 金泳

191 父親興的一天/ 路遙

195 紫衣/ 三毛

200 新疆的歌/ 王蒙

205 老友談金庸/ 倪匡

210“乒乓外交”始末/ 錢江

220 中國恢復在聯合國合法席位的風雨歷程/ 吳妙發

225 記憶中的陳景潤/ 薩蘇

229 為國鑄盾的“核司令”/ 孫偉帥 熊杏林 鄒維榮

236 井，鄉村嬗變的美麗“句號”/ 熊雪峰

240 致謝

想像胡同

鐵凝

少年時， 由於父母去遙遠的“五七” 干校勞動， 因此我被送至外婆家寄居， 做了幾年北京胡同裡的孩子。

外婆家的胡同地處北京西城， 胡同不長， 有幾個死彎。外婆家的四合院是一所坐北朝南的兩進院子， 院落不算寬敞， 院門的構造卻規矩齊全， 大約屬屋宇式院門裡的中型如意門， 門框上方雕著“福”“壽” 的門簪， 門扇上垂弔著作敲門之用的黃銅門鈸， 門口有青磚影壁和各占一邊的石頭“抱鼓”。或者， 厚重的黑漆門扇上還鐫刻著“總集福蔭， 備致嘉祥” 之類的對聯吧。隻是當我作為寄居者走進這兩扇黑漆大門時， 門上的對聯已換作紅紙黑字的“四海翻騰雲水怒， 五洲震蕩風雷激”。

這樣的對聯， 為當時的胡同增添了激蕩的氣氛。而在從前， 在我更小的時候來外婆家做客， 胡同裡是安詳的。那時所有的院門都關著， 人們在自家的院子裡， 在自家的樹下， 過著自家的生活。外婆家的院裡就有四棵大樹，兩棵矮的是丁香， 兩棵高的是棗樹。五月裡， 丁香會噴出一院子雪白的芬芳； 到了秋日， 在寂靜的中午我常常聽見樹上沉實的棗子落在青磚地上濺起的“噗噗” 聲。那時我便箭一般地躥出屋門， 去尋找那些落地的大棗。

偶爾， 有院門開了， 那多半是哪家的女主人出門買菜或者買菜回來了。她們把一小塊木紙包著的一小堆肉餡， 或是一小塊報紙裹著的一小把韭菜托在手中， 於是胡同裡就有了謙和熱情、啰唆而又不失利落的對話。說她們啰唆， 是因為那對話中總有無數個“您慢走”“您有工夫過來”“瞧您還惦記著”“您哪……”。外婆家隔壁院裡有個旗人大媽， 說話時禮兒就更多。說她們利落， 是因為她們在對話中又很善於把句子簡化， 比如：“春生來雪裡蕻啦。”“筆管兒有貓魚。”

“春生” 是指胡同北口的春生副食店，“筆管兒” 是指挨著胡同西口的筆管胡同副食店。貓魚是商店專為養貓人家準備的小雜魚， 一毛錢一堆， 夠兩隻貓喫兩天。為了春生的雪裡蕻和筆管兒的貓魚， 這一陣小小的歡騰不時為胡同增添了難以置信的快樂與祥和。她們心領神會著這簡約的詞語再道些“您哪”“您哪”， 或分手， 或一起去北口的春生、西口的筆管兒。當我成為外婆家長住的小客人之後， 也曾無數次去春生買雪裡蕻， 去筆管兒買貓魚， 剩下的零錢還可以買果丹皮和粽子糖。當我也學會了說春生和筆管兒時， 我纔覺得自己真正被這條胡同所接納。

後來， 胡同更加激蕩起來， 這樣啰唆而利落的對話不見了。不久， 又有規定讓各家院門必須敞開， 說若不敞開門， 院中必有陰謀， 隻有在晚上規定的時間方可關家門。外婆家的黑漆大門衝著胡同也敞開了， 使人覺得這院子終日在眾目睽睽之下。

那時， 外婆家院子的西屋住著一對沒有子女的中年夫婦———崔先生和崔太太。崔先生是一個傲慢的孤僻男人， 早年曾經留學日本， 現任某自動化研究所的高級工程師。夫婦二人過得平和， 都直呼對方的名字， 相敬如賓。有一天， 忽然有人從敞開的院門衝入院子抓走了崔先生， 從此十年無消息。而崔太太就在那天夜裡瘋了， 可能屬於幻聽癥。她說她聽到的所有聲音都是在罵她， 於是她開始逃離這個四合院和這條胡同， 胳膊上常挎著一隻印花小包袱， 鬼鬼祟祟的。聽人說那包袱裡還有黃金。她一次次地逃跑， 一次次地被街道的干部大媽抓回來。

街道干部們傳遞著情報：“您是在哪兒瞧見她的？”

“在春生， 她正掏錢買煙呢， 讓我一把就攥住了她的手腕兒……”

或者：“她剛出筆管兒， 讓我發現了。”

拎著醬油瓶子的我， 就在春生見過這樣的場面———崔太太被人抓住了手腕兒。

對於崔太太， 按輩分我該稱她崔姥姥， 她是一個個子偏高、鼻頭有些發

紅的干淨女人。我看著她們扭著她的胳膊把她押回院子鎖進西屋， 還派專人

看守。我曾經站在院裡的棗樹下希望崔太太逃跑成功， 她是多麼不該在離胡

同那麼近的春生買煙啊。不久崔太太因肺病死在了西屋， 死時， 偏高的身子

縮得很短。

這一切， 我總覺著和院門的敞開有關。

十幾年之後， 胡同又恢復了平靜， 那些院門又關閉起來， 人們在自家的

院子裡做著自己的事情。當長大後的我再次走進外婆家的四合院時， 我得知

崔先生已回來。但回家砸開西屋的鏽鎖後他也瘋了： 他常常頭戴白色法國

盔， 穿一身筆挺的黑呢中山裝， 手持一根楠木拐杖， 在胡同裡遊走、演說。

並且他在兩邊的太陽穴上各貼一枚圖釘（當然是無尖的）， 以增強臉上的恐

怖感。我沒有聽過他的演說， 目擊者都說， 那是他模擬出的施政演說。除了

演說， 他還特別喜歡在貌似悠然的行走中猛地轉身， 使走在他身後的人嚇一

大跳。之後， 又沒事人似的轉過身去， 繼續他悠然的行走。

……