目    
錄

身返激流裡（自序）

一、當頭一棒

二、下一步踏向何處？

三、四隻小風箏

四、拐點

五、愛荷華生活

六、波濤洶湧

七、世間生活

八、海外紀事

九、雙管齊下

十、一個時代結束了

附錄：

致大海

愛在文章外

話說王蒙

身返激流裡

（自 序）

二月驚蟄已過，還是很冷，不敢減衣，春天好像還遠，它遠在哪裡，遠得如同隔世一般嗎？忽然一位朋友從微信發來拍攝於南方某城的一段視頻，打開一看叫我驚獃！高高的天上，一隊隊大雁正列陣飛過，每隊至少一二百隻，它們或是排成極長的一橫排，手牽手一般由南朝北向前行進；或是排成美麗的人字，好像機群，一隊隊源源不絕地飛過。我從來沒有看過如此壯觀的景像，據說此時這個城市的飛機都停飛了，是為了飛行安全，還是為了給它們讓路？我不曾知道歸雁竟然這樣氣勢如虹！

我想，此時即使是在南方，高天之上也很冷吧。然而，再寒冷也擋不住春回大地時刻大雁們的勇氣。它們一定要先把春之信息送到人間，讓我們心中陡然燃起對春天的渴望，焰花一般冒出對新一年生活浪漫的遐想。尤其是一隊隊歸雁中領隊的那隻頭雁，讓人分外尊敬。它充滿豪氣地衝在前邊，它伸長的頭頸像一把劍扎進寒風裡，刺破僵死的鼕天世界，翅膀不停地扇動著從南國帶來的風。它叫我們感到，大自然的春天和生命的力量無可阻擋。它叫我激情洋溢。不知為什麼，我心中竟然一下子莫名並熱烘烘冒出了一個過往的時代的感覺——八十年代！

那個激流奔湧的時代，那個時代的文學。同樣的勇敢，衝鋒陷陣，激情四射，精神純粹和不可遏止。於是，無數人和事，無數叫我再次感動的細節，像激流中雪白的浪花照眼地閃耀起來。我有幸是那個時代的親歷者，我也是那個時代的弄潮兒中的一個呢。

於是，我有了按捺不住要繼續寫出我心靈史的第三部《激流中》的渴望。《激流中》所要寫的正是從1979年到1988年我親歷的社會與文學，還有我的生活。

此前不久，我還同樣有過一次動筆要寫《激流中》的衝動。那是在去年的十月份。我在意大利中北部做了一次路途很長的旅行，跑了許多意大利文藝復興時期曾經光彩奪目的大大小小的古城。我尋訪古跡，拜謁那些大名鼎鼎的博物館，為的是體驗那場偉大的人文運動的精神與氣質。當我從中強烈地感受到西方人由中世紀黑暗時代掙脫出來所爆發的無窮的激情與創造力時，我也情不自禁聯想到我們的八十年代。盡管在本質上絕非一樣。但這種生命的爆發、這種不可遏止、這種天地一新，卻令我同樣激動，讓我懷念，也使我沉思與嘆喟。

八十年代是我必須用筆去回憶的。我一直揣著這個想法。

我承認，我有八十年代的情結。不僅因為它是中國當代史一個急轉彎，也是空前又獨特的文學時代。當然，它還是我人生一個跳躍式轉換的季節——由寒鼕快速轉入火熱的炎夏。

那是一個非常的時代，也是一個反常的時代；一個百感交集的時代，也是一個心懷渴望的時代；一個湧向物質化的時代，也是一個純精神和思考的時代；一個干預現實的時代，也是一個理想主義的時代。一切都被卷在這個時代的激流中——特別是文學和文壇，還有正值中青年的我。可是，現在為什麼看不到幾本記錄和探索這個非凡時代的書呢？為什麼？

在屈指可數的關於八十年代文學的書籍中，有一本馬原的作家采訪錄，書名叫作《重返黃金時代》，讓我怦然心動。他竟然用“黃金時代”來評價那個時代。隻有俄羅斯把他們的十九世紀初的文學稱作“黃金時代”。然而馬原的這個稱呼並沒有引起格外的注意。盡管八十年代已成為歷史，但它至今還得不到歷史的“認定”。

可是我一動筆，太多的往事、細節、人物、場景、畫面、事件、觀點、衝突、恩怨、思想、感動，全都一擁而至。這個時代給我的東西太多了。文字是線性的，無法把這些千頭萬緒的內容全都放進書裡。後我隻能這樣為自己解脫——如果我能將那個時代獨有的精神和氣息真切地表達出來了，我的工作便算是完成了。

當然，每個人都從自己的角度看一個時代，沒有人能夠把歷史真正地說明白，可是我們卻能把個人的經歷和體驗說真實。當然，還不能小看這“真實”二字，因為真實的後邊需要誠實和勇氣。這時，我想到自己說過的一句話：

老天叫我從事文學，就是不叫我辜負時代的真實。

於是，我轉過身來，縱入昨日——八十年代的激流中。