白先勇如何揭開曹雪芹的面具？
夢與神遊——重讀《紅樓夢》後四十回
語訛默固好——簡論施蟄存評唐詩
說愁：論愁的詞境與美感
寡婦詩人的文學“聲音”
寫作的焦慮：龔自珍艷情詩中的自注

細讀現代
永遠的“桂枝香”——重看白先勇的《遊園驚夢》
斷背山與羅浮山
施蟄存的詩體回憶：《浮生雜詠》八十首
施蟄存的西行逃難詩歌
與耶魯學生看《末代皇帝》
俄國形式主義專家：阨利希和他的詩學研究
納博科夫專家——亞歷山大洛夫和他的新發現
耶魯詩人賀蘭德
混血華裔的尋根文化——評介耶魯女校友劉愛美
“文字流”與“時間流”：論後現代美國讀者反應
當代美國文化與《純真年代》
布魯姆的文學信念
掩蓋與揭示——克裡斯蒂娃論普魯斯特的心理問題
詩人希尼的“挖掘”美學

細讀人生
重構薩福的形像
好花原有四時香：讀葉嘉瑩詩詞有感
美國學生眼中的張充和
瀋從文的禮物
施蟄存對付災難的人生態度
廢 墟
談隱地的“遊”
酒鄉月谷憶倫敦
蔡文甫現像
我所認識的Dick
讀其詩，想見其為人——悼念餘國藩教授
永恆的緣分——記耶魯同事麥克萊倫
聽覺之奇妙——作者斯帖理的執著
序父親的《一粒麥子》
懷念恩師高友工

後 記

給他一個面具，他便會告訴你事實。

——奧斯卡·王爾德，《作為藝術家的批評家》

這幾天開始閱讀《白先勇細說紅樓夢》一書，讀到學者葉嘉瑩的“讀後小言”，令我十分振奮，遂生“心有戚戚焉”之感。她說：“《紅樓夢》是一大奇書，而此書之能得白先勇先生取而說之，則是一大奇遇。天下有奇纔者不多，有奇纔而能有所成就者更少，有所成就，而能在後世得到真正解人之知賞者，更是千百年難得一見之奇遇……”我以為白先勇的貢獻乃是，他不但成了曹雪芹的“真正解人”，而且揭開了將近三百年以來曹氏所戴的“面具”。

首先，曹雪芹一直是戴著“面具”來寫他那本小說《紅樓夢》的。從小說一開始，作者就故弄玄虛，讓人無法確定誰是該書的作者。有關該書的緣起，回寫道：

空空道人聽如此說，思忖半晌，將這《石頭記》再檢閱一遍……方從頭到尾抄寫回來……改《石頭記》為《情僧錄》。東魯孔梅溪題曰《風月寶鋻》。後因曹雪芹於悼紅軒批閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，又題曰《金陵十二釵》，並題一絕——即此便是《石頭記》的緣起。詩雲：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都雲作者痴，誰解其中味？”

根據這段簡短的敘述，讀者實在很難確定曹雪芹是否就是本書的作者。依其口氣，曹雪芹隻是傳承有關《石頭記》的故事及“批閱”該手稿的人，並為其“增刪五次，纂成目錄，分出章回”。看起來曹雪芹頂多隻是該書的編輯或是個“合著者”而已。

實際上，正如俞平伯在《紅樓夢八十回校本序言》中所言，作者曹雪芹“一生都在寫紅樓夢”。隻因為他采用了“面具”的設計，整部小說將記憶的事實與虛構的框架融合起來，故“假作真時真亦假，無為有處有還無”，連作者的身份也成為小說虛構設計的一部分了。

應當說，紅樓夢的作者之謎，早在曹雪芹死後（曹氏於一七六三年去世）的二三十年間所傳閱的多種八十回脂硯齋評本（手抄本）中，已獲得了公開揭曉。遺憾的是，與高鶚於一七九一年首次刊印一百二十回本的《紅樓夢》（即程甲本）時卻在其序中稱“作者相傳不一，究未知出自何人”。這樣一來，讀者就開始瘋狂地研究《紅樓夢》的作者問題。直到一百三十五年後的一九二七年，隨著一個重要的脂硯齋評本的發現，前八十回的作者問題纔算大體解決——因為該抄本明載脂硯齋的批語：“壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。”

問題是，根據脂硯齋的評語，曹雪芹“書未成”就去世了，而且所有的脂評本多也隻有八十回，所以讀者們開始懷疑高鶚所編的“後四十回”是否就是他自己的偽作。即使程、高二人在程乙本（即一七九二年的修訂刻本）的引言中明明說他們“惟按其前後關照者，略為修輯，使其有應接而無矛盾，至其原文，未敢臆改”，長期以來以胡適為首的紅學家們大都認定後四十回乃為高鶚的續作，而非曹雪芹的原稿。雖然早在一九五八年，林語堂就已發表了一篇長達六萬字的文章《平心論高鶚》，主張紅樓夢的後四十回是曹雪芹作、高鶚“補”，並舉出數十個例證，但該文由於偏重考證，並沒引起廣泛讀者的反響。（在此我要特別感謝鐘漢清先生提供有關林語堂文章的信息。）一直到二十世紀八十年代，纔開始有較多的學者質疑“高鶚續書”的論點。例如，學者周策縱在《〈紅樓夢〉大觀》中極力主張程、高並未說謊，因為高鶚隻是編者，“他實在沒有著作權”。然而目前發行的諸多《紅樓夢》版本（包括人民文學出版社和香港中華書局的本子）都還是以“曹雪芹、高鶚”為該書的共同作者，連大衛?霍克斯和閔福德的英文翻譯本《紅樓夢》也注明曹雪芹和高鶚是後四十回的共同作者。

我以為後四十回的作者之謎之所以難以解開，還有一層重要的考慮——若按所有八十回脂評本有關原書結局的說法，那麼後四十回的情節的確嚴重地偏離了“原書”的構想。所以許多熟悉脂評本的讀者們自然要問：如果後四十回確是曹雪芹的原稿，為何有如此嚴重的結局分歧？

我不是紅學家，但自年輕時代就喜歡讀《紅樓夢》。多年來我一直相信後四十回是曹雪芹的作品。據我猜測，或許基於某種難言的苦衷，曹雪芹在寫完後四十回的初稿後，就私自將之隱藏起來，甚至不願與他關繫密切的脂硯齋和另一位評點者畸笏叟分享。尤其因為八十一回以後該書開始涉及賈府之衰，恐怕那些評點者（他們可能是他的親戚，其中一位甚至可能是他的父親）又要“逼”他改東改西，或是刪去大半的稿本。誠然，從各種八十回脂本的評點中可知，由於脂硯齋和畸笏叟的屢次要求，曹雪芹經常必須改動情節——例如有一回（有關秦可卿之死），作者終於“被迫”刪去八九頁的手稿，隻為了寬慰評點者。我看這就是八十回的《石頭記》原稿不止存有一個稿本的原因之一。為了應付評點者的要求，曹雪芹一共把前八十回增刪了五次之多，而後四十回卻一直隱藏未現，實在有其個人的顧慮。有關這一點，其實並不完全是我個人的臆想，英譯者霍克斯早就說過有這麼一種“躲避評點者”的可能（雖然霍克斯並沒明顯指出曹雪芹乃為後四十回的作者）。

還有另一種可能就是曹雪芹的政治恐懼，他或許害怕後四十回的情節會觸犯到政治。據有關曹家的記載，一七二八年（即曹雪芹十三歲那年）曹家遭遇到抄家的悲劇，那就是全家北返、轉入蕭條貧窮的那一年。而八十回以後的《紅樓夢》寫的也正是有關這個敏感的話題。或者正是基於這個原因，曹雪芹一直不敢把後四十回拿出來傳觀。此外，曹雪芹去世後不久，尤其是十八世紀七十年代及八十年代，正巧是乾隆朝文字獄盛的時代，當時即使某位親戚（例如畸笏叟）找到了後四十回的原稿，他也自然不敢拿出來傳閱或刊印。這可能就是一直要等到後纔有機會買到《紅樓夢》後幾回殘卷的原因。

其實作為一個作者，曹雪芹雖然一直戴著“面具”，但他確實是希望有一天終究能和讀者“面對面”的。這是因為曹雪芹雖然在生前隻傳閱了前八十回，但他卻處心積慮地設置了一個有關後四十回的線索，期待後來的編者或讀者可以找到他的後四十回，那就是他的書目中早已列有一百二十回的目錄。有關這一點，在程甲本的序裡已經說得很清楚：“然原目一百二十卷，今所傳隻八十卷，殊非全本。即間稱有全部者，及檢閱仍隻八十卷，讀者頗以為憾。不佞以是書既有百廿卷之目，豈無全璧？”難要“竭力搜羅”，以重價購買殘卷，並請高鶚細心編輯，終於“得後四十回合成完璧”。

憑良心說，程、高二人為《紅樓夢》“合成完璧”的貢獻可謂功德無量，但可惜他們不但沒有為作者曹雪芹揭開“面具”，反而又為他加了一層“面具”。問題是，有關該小說的作者卻說“究未知何人”，所以當時又把讀者帶到了問題的起點。更遺憾的是，由於讀者一直以為後四十回是高鶚的偽作，所以他們開頭就不喜歡後四十回的情節和風格，而高鶚也一直受到後人不公平的譴責。就如白先勇在他的《細說紅樓夢》書中所說：“ ……後四十回遭到各種攻擊，有的言論走向，把後四十回數落得一無是處，高鶚續書變成了千古罪人。”

有趣的是，後能真正為曹雪芹揭開面具的人正是那個為高鶚平反的小說家兼評論家白先勇。首先，白先勇以小說創作、小說藝術的觀點來評論後四十回。他說：“……我一直認為後四十回不可能是另一位作者的續作……《紅樓夢》人物情節發展千頭萬緒，後四十回如果換一個作者，怎麼可能把這些無數根長長短短的線索一一理清接榫，前後成為一體……後四十回本來就是曹雪芹的原稿，隻是經過高鶚整理過罷了。”換言之，白先勇相信高鶚並沒說謊。事實上，白先勇認為“後四十回的文字風采，藝術價值不輸前八十回，有幾處還有過之”。這樣的觀點正好與張愛玲的看法相反，所以白先勇說道：“張愛玲極不喜歡後四十回，她曾說一生遺憾的事就是曹雪芹寫《紅樓夢》隻寫到八十回沒有寫完。而我感到一生中幸運的事情之一就是能夠讀和高鶚整理出來的一百二十回本《紅樓夢》，這部震古爍今的文學經典巨作。”

重要的是，除了將後四十回的著作權歸屬於曹雪芹以外，白先勇還有另一個巨大的貢獻——那就是將脂硯齋評本的庚辰本與程、高的“程乙本”之間作了十分細致的、一回接一回的“細說”比較。首先，自從一九二七年胡適用新式標點標注的程乙本《紅樓夢》出版以來，程乙本已經成了該小說的定本。但紅學家們仍十分看重庚辰本抄本，因為它在諸脂本中還是比較完整的抄本，共存有七十八回，而且它早在曹雪芹生前（即一七六〇年，曹氏離世前三年） 就已經流行於世。所以不少學者認為一七六〇年的庚辰本抄本應當比一七九二年刊刻的程乙本更接近曹雪芹的原作。這就是為什麼白先勇說，近年來以庚辰本為主的《紅樓夢》版本“漸漸大行其道”，“甚至有壓倒程乙本之趨勢”。

然而白先勇的“版本比較”終於推翻了紅學家們對於庚辰本的迷信。首先，白先勇發現庚辰本（因為是手抄本）經常出現一些不合情理的描寫和對話，疑似抄書人自己加上去的，或是“手抄本脂硯齋等人的評語，被抄書的人把這些眉批、夾批抄入正文中去了”。相較之下，程乙本要來得順暢得多，且人物描寫和敘事觀點都較為合情合理。這也就證明高鶚乃是一流的編輯。就如程、高二人在程乙本的引言中鄭重寫道：“書中前八十回抄本，各家互異；今廣集核勘，準情酌理，補遺訂訛……書中後四十回……惟按其前後觀照者，略為修輯，使其有應接而無矛盾，至其原文，未敢臆改……”所以白先勇說：“在其他鐵證還沒有出現以前，我們姑且相、高鶚說的話是真話吧。”

至少在目前，白先勇揭開了紅樓夢的作者之謎。既然程、高二人盡力保留了原作者的“原文”，而“未敢臆改”，一百二十回的程乙本總算是接近曹雪芹原意的定本了。當然，這樣的假設並非來自所謂的“鐵證”，但我相信隻有像白先勇那樣的“真正解人”纔能體會到曹雪芹的原意，即曹氏所謂“都雲作者痴，誰解其中味”。