餘光中

當代著名散文家、詩人。一生從事詩歌、散文創作，曾在臺灣、香港各大學擔任外文繫或中文繫教授暨文學院院長。

代表作品：《藕神》《白玉苦瓜》《記憶像鐵軌一樣長》等。

張曉風

當代著名作家，創作過散文、新詩、小說、戲劇、雜文等多種不同的體裁，以散文為著名。餘光中稱其文字“柔宛中帶剛勁”，將她列為“第三代散文家中的名家”。

代表作品：《白手帕》《紅手帕》《春之懷古》《地毯的那一端》《愁鄉石》等。

餘華

當代作家，1960年4月出生，曾經從事過5年的牙醫工作，1983年開始寫作。

代表作品：《活著》《許三觀賣血記》《在細雨中呼喊》《兄弟》《第七天》等。

章 回憶是一種淡淡的痛

電車歲月

老廚娘

港人曬衣法

二十餘年如一夢

從黑色到彩色

手藝人

指路的小孩

矮女人

一次展覽會

路邊的印第安老太太

過 年

老馬不識途

第二章 我所理解的生活

塵 世

魔 鏡

流動的屋頂，頑固的土地

輸 液

笑著走

小事情

我一出生就經歷了遷徙

望“貓”止渴

孤 獨

眼前歡

面壁功夫

人的喫相

第三章 行走的人生

時差

三點三，在南洋

非洲木雕的“根”

人文精神的失落

尋根的人

字的緣

古今賣友記

昔陽感覺

上海的一瞥

書店·書城·書國

從“男女授受不親”說起

遙望城市

第四章 孤獨中的一盞燈

父親·詩人·同事

父親的腳印

“你走啊，你自己走啊！”

兒子憂傷的理由

老伴小記

等待著父親和母親

一對紅帽子

從孫子到爺爺

為自己活一天

一盤七色菜

第五章 聽一朵花開的時光

雪中春

有一顆星

花 緣

蒲公英

雪

靜中草

古 松

雁猶如此

沙漠回訪

黃河一掬

第六章 人間有味

肥 肉

喫臘八粥

北京飲茶

非常中國

清蒸鱖魚

喫 藕

餛 飩

消失了的格仔餅

桂林米粉及其他

蘿卜青菜，各有所愛

孤 獨

吳冠中

多年前一位朋友搬家，他說真麻煩，以後不願再搬，要搬就搬煙囪胡同（火葬場）了。後來他真的去了煙囪胡同，但並非一家搬去，隻是他自己獨自去了。

好鳥枝頭皆朋友，幼兒園裡皆朋友。小學同窗好友多；中學時代的同學大都講義氣，赤誠相見；大學時代知音漸稀，但相知者了解較深，感情彌篤。人生數十年，跋山涉水，出死入生，幸運與悲痛的各階段都會有惺惺相惜的同路人、知己。但峰回路轉，換了同路人，世事相隔，人情異化，故曰：人生得一知己足矣！在復雜多變的數十年人生道上，確乎難於永葆自始至終的知音。

人，從軀體到精神，是獨立的個體，這硬道理決定了人的孤獨，孤獨是人的本分。但人偏偏不本分，愛群體，生活的歡樂和意義都體現在群體活動中——雖然人們也欣賞獨來獨往的老虎與雄鷹。有了群體，人們纔步入創造，個體比之群體，其間差異難以衡量。創造成果人人共享，李白、杜甫、蘇軾、陸遊成了一家人，前僕後繼力無盡，人類還將遷往無名的星球。但在波濤萬丈的前進洪流中，一個個個體像螞蟻般消亡。消亡前，人往往苦於孤獨感；消亡後呢，孤獨感也消亡了？或開始永恆的真正的孤獨。

情侶雙雙殉情，夫妻攜手共赴死難，都為了不願分離，懼怕孤獨，但畢竟都不得不分離，不得不進入各人特有的孤獨、永恆的孤獨。永恆的孤獨轉化為永恆的安寧，但人們留在群體中的貢獻代代閃光。

時 差

餘華

我不是一個熱愛旅行的人，因此我在每一次長途跋涉前都不做準備，常常是在臨行的前夜放下手上的工作，收拾一些衣物，第二天就糊裡糊塗地出發了。以前我每一次去歐洲，感覺就像是下樓取報紙一樣，遙遠的歐洲大陸在我這裡沒有什麼遙遠的感覺，而且十多年來我養成了生活沒有規律的習慣，歐洲與中國六個小時的時差對我沒有作用，因為以前去歐洲都是直飛，也就沒有什麼旅途的疲累。這一次去美國就不一樣了，我坐聯航的班機，先到東京，再轉機去舊金山，然後還要轉機去華盛頓，整個旅途有二十多個小時。這一次我深深地感到了疲憊，而且是疲憊不堪。

我在東京轉機的時候，差一點兒誤了飛機。我心裡隻想著美國的時差，忘記了東京和北京還有一個小時的時差。當我找到登機口時，看到機票上的時間還有兩個小時，就在東京機場裡閑逛起來，一個小時以後纔慢慢地走回登機口，這時看到一位日本的聯航職員站在那裡一遍遍叫著“聖-弗朗西斯科”，我纔想起日本的時差，我是後一個上飛機的。九個小時的飛行之後，我來到了舊金山，為了防止轉機去華盛頓時再發生時差方面的錯誤，我在飛機上就將時差調整到了美國時間。當時我想起來很久以前讀過王安憶的文章，她說從中國飛到美國，美國會倒貼給中國一個小時。我在手表上讓美國倒貼了，指針往回撥了一小時。在舊金山經過了漫長的入境手續之後，又走了漫長的一段路程，順利地找到了聯航國內航班的登機口。我的經驗是將登機牌握在手中，沿途見到一個聯航的職員就向他們出示，他們就會給我明確的方向。

然後我坐在去華盛頓的飛機上，這時我感到疲累了，當我看了一下機票上的時間後，一種痛苦在我心中升起。機票的時間顯示我還要坐八個多小時的飛機，而且我的身旁還坐著一個美國大胖子，我三分之一的座位都屬於他了。我心想這一次的旅途真他媽的要命；我心想這美國大得有些過分了，從西海岸飛到東海岸還要八個多小時，差不多是從北京飛到巴黎了；我心想就是從哈爾濱飛到三亞也不需要這麼長的時間。我在飛機上焦躁不安，並且悲觀難受，有時候還怒氣衝衝。四個多小時過去後，飛機駕駛員粗壯的英語通過廣播一遍遍說出了華盛頓的地名，隨後是空姐走過來要旅客搖起座椅靠背。我萬分驚喜，同時疑慮重重，心想難道機票上的時間寫錯了，這時候飛機下降了，確實來到了華盛頓。

在去飯店的車裡，我問了前來接我的朋友吳正康後，纔知道華盛頓和舊金山有三個小時的時差。在美國生活了十多年的吳正康告訴我：美國內陸就有四個時區。第二天我們在華盛頓遊玩，到國會山後，我說要上一下廁所，結果，我看到廁所牆上鐘的時間和我的手表不一樣，我嚇了一跳，心想難道美國國會也有自己的時區？這一次是牆上的鐘出了問題。美國的時差讓我成了驚弓之鳥。

五天以後，我將十二張飛機票放進口袋，開始在美國國內的旅行。此後每到一個城市，我都要問一下吳正康：“有沒有時差？”