玞玞：

我心愛的。

時至今日，我坐下來寫信，仿佛置身在黃昏的星和黃昏的路之間。它們所網住的，不隻是失意者的愛，而是一個處在幸福中的人，他的全部心情。

多麼好啊，當月光路帶著一個幻想遊向海深處的時候，你也正踩著波濤，追逐著閃光的膠體，漸漸在夜色中變成一團白色，閃著隻有我可以看見的有香的光澤。我希望我得到的愛是純厚的，而且純厚地愛著我，它不是一種始終的清醒，而是一種閃爍在苦與樂的海洋中間的，永不分別。

日復一日地，我離不開你了。我有時候很想“濫用”一下友誼和情愛，運用到不合理的地步，以證實一下自己到底在別人心中是多大分量；到了死後，人們會需要我，但僅僅如此嗎？長久以來，我滿足於做一個車站，奔波的朋友們如飛馳的列車，能在這裡噴吐著白煙，休息到開車時間到了。遠方的車站，也許會被忘記的，但至少它曾經給予人們以平安，時間，沒有擠掉什麼而使塵雜的人生更擁擠。蓋斯凱爾夫人寫過一段很有意思的話：“一般人見到有纔能的人總是滿口贊揚，踫到一個明白事理的人，雖然也感覺可貴，口裡卻一字不提。”——當我年輕（至今也很年輕）的時候，一定是被兩種願望所折磨著的，我希望能做個平靜的人，能夠恬靜地度過一生，可是希望自己也能因此對人有用，而且得到信賴，而不是一種可有可無的無為，一種可憶可忘的無足輕重。平靜的人，多半是被無為和無足輕重所湮沒了的，在自己愛人的眼中甚或都不能有本來面貌： 他被愛，是被當成某個樣子來愛的，就像《跳來跳去的女人》裡奧爾迦和戴莫夫一樣。你曾見到我“慷慨陳詞”的時候，那是一個不甘被無為和無足輕重湮沒掉的我。我有時傾向於夢想：“人類也需要夢想者，這種人醉心於一種事業的大公無私的發展，因而不能注意自身的物質利益。”為的是能夠樸素、執著、善良地做人，又不混跡在無為者之中。

也許是我為自己挑選了一種並不能擔當的生活，也許是每個特殊的追求都因離開常識的判斷而不被理解，總而言之我時常感受到“誤解的理解”，夜晚和孤獨感糾纏不去，把我擠兌到第三點上去，就像你所說的。這次去廣州及北戴河，我是為了一種成人的友誼，一種不可推卻的友情，一種獨立建立生活圈子、在社會上建立自己的社會關繫和生活方式，我應該有我的朋友，我的交際方向和範圍，我的生活、事業的側重，因為我的生活是不能由別人來代替的。結果沒有去普陀療養地，我母親寫信來抱怨我的翅膀硬了，她請舟山地委派人去接我，而我沒有去，結果勞而無功，她又嫌我不懂事，影響不好。第二封信說她能理解我，可說什麼這是受同學的牽制，是因為想和年輕人玩——始終以一種家長式的看法來解釋問題，似乎別人不能有成人的生活。地委何必去勞動？這種待遇本來就不需要。諸如此類的事情很多，“像白面書生”“像個女孩兒”“太軟弱”“公子”之類的評價很多次說出，在不同人的嘴裡，連續的刺激，幾乎形成了一種背景，有時候背景是決定人的形像的。

我想獲得一種純潔又厚重的愛，想完成我的事業，這樣，在一生中，也可以借此擺脫平庸和那種背景。當你終於走近我，當我緊緊抱住你，次吻你的時候，我就下決心不讓你離開我了。你在100號唱“假如我嫁了一個比你還強的，那就會刺痛你的心”這支歌的時候，我想說的是，不會有了，我就是那強的。

因為你能愛我——這比理解更高更深重——所以我看到了一種孤獨又幸福的希望，說這希望是孤獨的，因為它隻是我纔會有的，說它是幸福的，它把我引向被愛，引向一個“大家”，引向一個被證實有價值的“自我”，所以我離不開你了。

以前我對你說的多，現在我想聽你說，因為我依戀你，甚至有時候，我也很生氣自己，覺得這麼依戀下去，會顯得軟弱，顯得不男子氣，像個“女孩兒”，像個白面書生，結果混同於別人強加給我的背景，而失去你的愛，顯得不能用自主來支配依戀。可是我甚至是冒著這樣誤解的可能而忍不住地依戀你，思念你。當我們吵架之後，我一個人覺得說不出的孤寂，很想得到你一個手勢，一次嘆息，哪怕你生氣地背對著我，但不會離去呢！感情是慣於用強烈的表現的，它不考慮是否合身份、性別。

我孤獨，因為我曾依賴於一個杏仁及巧克力的家庭（它有別的好，但不是一切都好）而生長，因為我夢想得離奇： 我要做一個詩人，一個代表性的大詩人——但又不是這樣，我希望讓我的情感進入中國人的思維歷史中去，像王維，像李商隱，像李白。也因此而變得急進，焦躁，不合眾數，易於苦悶，易於沉默，也易於由此而產生太強烈的依戀。當我吻你的時候，感到的不全是肉體的魅力，而是感覺到有一個肯精心幫助我，擴大我的生活，深知我的缺陷也不厭倦的女人，愛我這個古怪又有些力不勝任的男人。一種實在的支撐感在我心裡回旋。以前我看《翠堤春曉》，圓舞曲之王施特勞斯，在他愛人的責備和激勵下，寫出了美妙而悸動的曲子，我不能理解，但是現在我體會著那種實在的支撐感、覺得有些明白了，我愛你。

我想畫下我的愛人

她的眼睛是晴空的顏色

她永遠看著我

永遠看著

絕不會忽然掉過頭去

不要以為我寫給你詩，就是一種浪費和一種造作，我像個孩子，做一件事的時候，是全神貫注的，無心旁想，年輕人的心情，是這樣的。也不要以為我的詩現在不是所有人都能懂而產生不安，當我們在屋頂上談起“綠石子的河流”時，我確信，隨著人們審美能力的提高和精確靈敏，這一切都是會被理解的，被愛的，人們不能永遠停留在粗疏明白的叫喊和士兵的口令上。讀詩的人本來不多，凡讀詩的就是讓人的精華注入自己心中的人，不能苟且，何況當一個作家可以不寫詩，但絕不能不具詩情。——呵，我的愛人，我這是給自己打氣呢，並沒有說你不懂的意思。我願意誠懇地改變自己，平靜中必須有容量，而這正像在花錢時不能隻想著黃金一樣。我要把自己變得堅毅深沉些，這比較近乎我的習性，當然也要會玩，會做菜。

我很想對你說： 再好好想想，假如真的我不能吸引你，讓你生活中要舍棄很多愛好，那你就離開我。可是我也想過到那時會怎麼樣呢？我會再一次努力，追隨著你，想辦法得回你的愛，和別的求愛的人擠在一起，被熱情和可怕的頑固燃燒著，那也許是一次結果為灰燼的燃燒，結果可能並不是年輕時青春所留下、所產生、所永在的那種銀色花箔和泉水的飛升噴射，抖閃和飄揚，但我也要盲目地燃燒下去。所以再那麼說就是故意制造事端了。而一切都會被很好處理的。你別感到我是在貶低你，是不放心你。甚至在以前，我說你會有一個加強班的求愛者時，也不是在嫉妒，而是有鬥嘴的意思，可是有時候我也弄假成真，自己也逗出真格的來了。你是和諧的，也許你並不是美的，也不能說你比誰都漂亮，但是我覺得你的每個線條，每卷硬硬的頭發，額頭，挺洋氣的嘴唇，讓人想看的下巴，都帶著我愛的表情，活的。……愛我吧，跟著我吧，帶著我吧，我們永遠不分離。也許我的生活從總體上看起來會是很不錯的。也許在經歷上你會遇到麻煩，但你在情感上卻保持著活力，煩惱，噘嘴，晶瑩地轉動眼睛，開朗地笑起來，有點老氣地出神，很快很好地寫東西，轉著腦袋看筆記，堵住耳朵叫“不聽不聽不聽”，去買一支發卡，快活而又詳細地講那些細小的事情： 那不是廢話，是的，我們的心髒正是在這些細小的事情所織成的多彩氣氛中，找到敏感的詩情和尋求真正人生的起點，有意義的。從向紅哭鼻子到去吉林，我可以想見她那個給她講“七把叉”的弟弟，從你妹妹想去外地念書，我想得見一顆動蕩的心有些疲倦但實際上仍想找到好生活的青春的向往……

玞玞，我們都去過海邊了，當眩目的太陽在沙地上激起一片白光，濕漉漉的海沙在波浪退去時候顯出石英晶面，當我們散發著咸味，並排伏在氣筏上，用沒什麼內容但空茫地漾滿了舒適的目光相望，在礁石上談論月光路，汽車燈和“他們的打牌……不，在數七”的時候，當我們漂在水裡，你把胳臂劃斷了，而這又帶著無意快適的誇張的時候，我們是幸福的，別人想不到的，我們也不自覺的……“這一對給太陽曬得黑黝黝的情人……忘記了魚，忘記了魚線，也忘記了船長。他們忘記了死亡，也忘記了戰爭。平靜的深藍色海水和清澈的淡藍色天空仿佛一個大圓圈，他們就躺在這圓圈的中心。太陽好像隻照在他們兩個人身上。”瓦雷裡在《海濱墓園》裡寫的是：“啊，為了我自己，為我所獨有，靠近我的心，靠近詩情的源頭，介乎空無所有和純粹的行動，我等待回聲，來自內在的宏麗。”這仿佛是遊向月光路盡頭去的、人生的幻想。

大海，大海啊永遠在重新開始！

多好的酬勞啊，經過一番深思

終得以放眼遠眺神明的寧靜。

別笑我是個幻想家，別笑我這樣寫，別覺得詩都是不真的，隻有在升華中我們纔能理解深邃，纔能發現一切是多麼得來不易！一切又是用怎樣的心血澆成的，讓我回味吧，誰能說現有的比幻想的更真誠？我們愛著，付出著，為什麼日常的談笑，不曾顯出它自身的無力？在平易隨和之外，我們回味起那些澀味生硬的季節，不也感到我們多麼的不容易嗎？

我的好玞玞，我親愛的！黃昏時候的思念是一種很怪的、撩人的心情呢。你喜歡黃昏嗎？

吻你！在心裡想念你！

永遠愛你的 一禾

1983.8.20