美之力

美盲要比文盲多 002

撲朔迷離意境美 004

美育的蘇醒 008

繪畫的形式美 011

造型藝術離不開對人體美的研究 019

關於抽像美 023

油畫之美 029

攝影與形式美 037

風景哪邊好？——油畫風景雜談 043

美術自助餐 050

無心插柳柳成蔭——中國畫創新雜談 052

筆墨等於零 056

邂逅江湖——油畫風景與中國山水畫合影 058

曲 064

魂寓何處——美術中的民族氣息雜談 067

說“變形” 072

三方淨土轉輪來：灰、白、黑 074

風格 076

比翼連理——探聽藝術與科學的呼應 079

夏凡納的壁畫 088

姑娘啊，你慢些舞，讓德加畫個夠 094

身家性命，烈火中

——讀《親愛的提奧（梵高書信體自傳）》 098

魂與膽——李可染繪畫的獨創性 107

畫外小品

心靈獨白 116

橋之美 130

秋色 133

觀瀑 136

雪 138

老樹 141

說牆 145

靜巷 147

說鳥 149

柳暗花明 152

鳳求凰 157

肥瘦之間 160

野菊 162

江南人家 164

漓江 166

獅子林 168

念往昔

風光風情說烏江 172

井岡山寫生散記 178

巴黎札記 181

且說黃山 193

貴州山叢尋畫 197

佛國人間——遊五臺山雜感 203

吳大羽現像 206

百花園裡憶園丁——寄林風眠老師 212

京城何處訪珍藏 218

談書法 223

風景寫生回憶 227

美盲要比文盲多

行路長見聞。一路名勝之多，令人目不暇接，而“美盲”之多，亦是見聞之一。

我乘船去長江支流大寧河的小三峽遊覽，發現同舟的幾對青年男女，每人手裡一本小人書，撇開兩岸的大好風光，看書度光陰。另見一勝地，陳列了許多老樹根，神態突兀，確是極好的欣賞對像，然而也許正是為了“欣賞”的緣故吧，它們分別被塗上了各種顏色！

我趕到山西代永樂宮的壁畫，交通十分不便，一路打聽時，常常聽到一些熟悉當地的好心人的勸告：那裡沒有什麼可玩的，很苦，你們那麼大年紀，何必趕去！確實，看壁畫的人並不多，顯得冷冷清清。

我見過的寺廟不算少，近幾年來又都香煙繚繞，擁擠的人群在頂禮膜拜菩薩。菩薩大都是被作為緊急任務趕塑起來的，因原先的早在“文革”中被革掉了命。新菩薩與老菩薩之間，實在已沒有絲毫的血緣關繫了，藝術的血緣啊！

一月奔波，的收獲是飽看了南陽的漢畫像石。南陽是劉秀的家鄉，雖說帝皇本無種，南陽卻因此布滿了無數皇親國戚的巨大陵墓。單就漢畫館裡陳列的部分畫像石看，其藝術的氣概與魅力，已夠令人驚心動魄了。那粗獷的手法，準確扼要的表現，把繁雜的生活情景與現實形態概括、升華成藝術形像，精微的細節被統一在大膽的幾何形與強烈的節奏感中。其中許多關鍵的、基本的藝術法則與規律，正是從西方後期印像派開始所探尋的瑰寶！誰是漢畫的作者？作者巨匠們很有可能是不識字的文盲，但通過實踐與借鋻，卻創造了偉大的藝術。文盲與美盲不是一回事，二者間不能畫等號，識字的非文盲中倒往往有不少不分美丑的美盲！

那天正是清明節，成群的小學生到烈士陵園掃墓後又打著紅旗順路來參觀漢畫館，熙熙攘攘而來，嘈嘈雜雜而去，揚起了滿館飛塵。孩子們見到了什麼呢？我沉湎於回憶中：青年時代在法國留學，我的法語很差，聽學院的美術史課隻能聽懂一半，很苦惱。有一回在魯弗爾博物館，遇到一位小學教師正在給孩子們講希臘雕刻，她講得慢，吐字清晰，不僅講史，更著重談藝術，分析造型，深入淺出，很有水平。我一直跟著聽，完全聽懂了，很佩服這位青年女教師的藝術修養。比之自己的童年教育，我多羨慕這些孩子們啊！近幾年，美育終於開始被重視。我希望，若干年後，那些難看的日用品和費了勁制造出來的丑工藝品將無人問津！

撲朔迷離意境

我帶小孫孫上街，他要買一把大刀，木制的，買了，一路耍弄，耀武揚威，得意非凡。快到家時，路邊蜻蜓亂飛，他揮刀斬蜻蜓，累出一身汗，但一隻也劈不著，幾乎要哭了。我在路邊樹叢中仔細尋找，發現偶有停息在葉端的蜻蜓，輕手輕腳，不費勁捏住了蜻蜓的翅翼，小孫孫破涕為笑，連大刀也不要了。每到公園，他總要撿根枯枝作長槍，似乎總有他要追逐打擊的對像，但水裡的魚兒不怕他打，他慢慢觀察人家釣魚，又鬧著要買漁鉤了。

中學時代，我愛好文學，莫泊桑的出人意料的情節、古典詩詞的優美韻律、魯迅雜文的凝練深刻……都曾使我陶醉，但未有機緣專學文學，倒投身繪畫了。每當我用丹青追捕客觀世界之美，有時得意，有時喪氣，喪氣時就仿佛小孫孫用大刀劈不著蜻蜓，怨刀無用。文學與繪畫是知心朋友吧，談情說愛時心心相印，但彼此性格不同，生活習慣大異，做不得柴米夫妻，同住一室是要吵架的。

立足於文學的構思，隻借助繪畫的技法手段來闡說其構思，這樣的繪畫作品往往是不成功的，被譏為文學的或文學性繪畫，因未能充分發揮繪畫自身的魅力。雖然人的美感很難作孤立的分析，但視覺美與聽覺美畢竟有很大的獨立性，繪畫和音樂不隸屬於文學。“孤松矮屋板橋西”“十畝桑蔭接稻畦”“桃花流水鱖魚肥”……許多佳句寓形像美於語言美，詩中有畫，膾炙人口，但仔細分析，其中主要還是偏文學的意境美。如從繪畫的角度來看，連片的桑園接稻田可能很單調；孤松、矮屋與板橋間的形像結構是否美還需具體環境具體分析：桃花流水的畫面有時抒情，有時膩人，通俗與庸俗之間時乖千裡，時決一繩，文學修養不等於審美眼力。

旅遊文學涉及風俗、人情、史跡、地理、地質、宗教及科技等多方面的挖掘與開拓，文章的道路廣闊，但其間寫景確也是一個重要部分。觸景抒情主要靠的是文學的吸引力，如用文字一味描寫景色，往往不易成功，正猶如用木刀斬蜻蜓或枯枝擊遊魚！各地旅遊的講解員除作導遊介紹外還該講什麼呢？“美”確乎很難講，於是拉扯些故事、傳說或笑話。山崖上、溶洞中別致的抽像性形像美便總被戴上多餘的面具：豬八戒背親、呂洞賓理鞋、三姐妹……沒聽清故事或看不真豬八戒的遊人還真著急，似乎白來一趟了。當我讀遊記文章，總感到這些風馬牛的故事搭配沒意思。我也不愛讀那些不厭其煩地用了許多形容詞的寫景段落，強迫語詞來表達視覺美感，弄巧成拙，甚至隻暴露了作者審美觀的平庸。丹青寫景都忌描摹的繁瑣，文學寫景似乎更宜用概括手法發揮景中之美感因素，我國傳統繪畫中重寫意、大寫意，這是繪畫的特色與精華，這個“意”的表達，倒更是文學之所長吧！

你要我畫下客觀景像的面貌嗎，可以的，並可保證畫得像，而且還並不太喫力。但“像”不一定“美”。要抓住對像的美，表現那倏忽即逝的美感，很困難，極費勁，我漫山遍野地跑，鷹似的翱翔窺視，嘔盡心血地思索，就是為了捕獲美感。那麼多畫家畫過桂林，已有那麼多精彩的桂林攝影，人們頭腦裡都早已熟悉桂林了，但作家、畫家、攝影師仍將世世代代不斷地表現桂林的美感，見仁見智，作者個人的敏感永遠在更新，青羅帶與碧玉簪不會是絕唱。猶如獵人，我經常入深山老林，走江湖，獵取美感。美感就像白骨精一般幻變無窮，我尋找各樣捕獲的方法和工具，她入湖變了遊魚，我撒網；她仿效白鷺衝霄，我射箭；她偽裝成一堆頑石，我繞石觀察又觀察……往往我用盡了繪事的十八般武藝依然抓不到她的蹤影。每遇這種情況，夜靜深思，明悟不宜以丹青來誘捕，而力求剝其畫皮，用語言扣其心弦，應針對的是文學美而不是繪畫美。我每次外出寫生，總是白天作畫，夜間纔偶或寫文，有人說詩是文之餘，我的文是畫之餘，是畫之補，是畫道窮時的美感變種。

繪畫和文學都各有其意境美，但其境界並不相同。就說朦矓吧，印像派繪畫畫面的形像朦矓美與文學意境的朦矓含蓄不是同一性質的美感。識別文學與繪畫撲朔迷離的意境美是寫遊記的基礎，也同時體現作者的修養與偏愛吧！20世紀60年代初，一位海外知心的老同窗寫信告訴我，說他看到了我的一套海南島風光小畫片，認為那隻是風光，是旅行寫生，是遊記。他的批評給了我極深刻的印像。數十年來我天南地北到處寫生，喫盡苦頭，就不甘心隻作遊記式的作品。“遊記式”成了我心目中的貶詞，是客觀記錄的同義語吧，我追求表達內心的感受與意境，畫與文都隻是表達這種感受與意境的不同手段。我畫得多，寫得少。作為專業畫家，不得不大量畫，有情時奮力畫，無情時努力練，不少作品缺乏深刻的感受。正因不是作家，沒有寫作任務，寫不出的時候絕不硬寫，但來約稿寫文的居然也愈來愈多，真怕寫言之無物的文章，自己就不喜歡導遊的講解，怎願寫令人生厭的乏味遊記呢！