序
巴基·巴克沃爾特小心翼翼地拿出大鈔，放在了瑪麗·馬龍的飯桌上。所謂飯桌，不過是兩個摞在一起的橙色木箱子。這個破敗的家裡，有一間小屋屬於摩西·馬龍。牆上有一個大洞，隻要下雨，雨水就會順著大洞漏進屋裡。巴克沃爾特是職業籃球隊的管理人員，他把一個更美好的未來擺在了馬龍母子面前。他給了摩西·馬龍一個選擇，他給馬龍帶去了擺脫貧困的機會。馬龍要做的，隻不過是不再做一個孩子。
來自美國南部的摩西·馬龍是一個身材瘦高、謙遜淳樸的孩子，他住在弗吉尼亞州彼得堡聖馬修斯大街的一棟聯排公寓。這座城市曾經是美國內戰的一個主戰場。1974年，這裡卻成為繼卡裡姆·阿卜杜爾-賈巴爾後受矚目的高中籃球運動員、也就是馬龍的故鄉。從一出生，籃球似乎就融入了馬龍的血液。球場上，他的對手總是成年人。贏球後，孩子們得到的獎勵就是橙汁。如果輸球，這些孩子就要湊出給成年人買酒的錢。“我們把他們打得很慘，他們以為自己已經喝多了。”回憶到這裡時，馬龍開心地大笑起來。大學裡負責招募球員的工作人員成群結隊地來到彼得堡高中觀看馬龍的比賽，他們離開家人，連續幾個月住在酒店裡，而馬龍則帶領自己的高中球隊連贏50場比賽，連續兩年拿下州冠軍。奧洛·羅伯茨大學的一個招生代表甚至發誓，如果摩西·馬龍願意加入他們學校，上帝就會治好瑪麗·馬龍的出血性潰瘍。
摩西·馬龍的籃球技術被人口口相傳的年代，正好是大學招生人員不斷規避NCAA業餘性本質的年代。眨一下眼，意味著被招募的學生可以得到一輛新車；搖一下頭，學生能拿到不小的一筆錢。“那就像狂野大西部。”那時在馬裡蘭大學擔任助理教練的霍華德·懷特這樣評價道。招生工作人員發現，馬龍並不願意聽他們說話。開車時，他會假裝睡覺。去家裡拜訪時，他會假裝不在家。馬龍聽過太多的話，等到他終於決定加入離家近的馬裡蘭大學時，他已經記不清誰說過了什麼。聽說馬龍有意願加入後，馬裡蘭大學主教練萊夫蒂·德雷賽爾干脆在馬龍家門外扎下營來。早上7點，睡眼惺忪的馬龍發現床邊站著德雷賽爾。簽完德雷賽爾遞過來的文件後，馬龍翻了個身，又一次進入夢鄉。
但巴克沃爾特帶著他的錢和ABA（美國籃球聯賽）出現了。和NBA這個更純粹、技術性更強的籃球品牌相比，新興的ABA在大眾眼中總有不上檔次的感覺。擁有11支球隊的ABA成立於1967年，這是一個表演性質的聯盟，使用紅白相間的籃球，還設有三分線。ABA始終處於NBA的陰影下，不過因為願意接受還沒讀完大學的人，ABA在吸引籃球人纔方面倒是領先於NBA。斯賓塞·海伍德的反壟斷訴訟結束後，NBA終於妥協，允許提供經濟困難證明的球員提前離開大學、加入NBA。但是沒有高中球員能夠直接進入主流聯賽（底特律活塞隊1962年選下了高中生雷吉·哈丁，但是他先在低級聯盟裡打了一段時間纔加入NBA）。作為ABA聯賽猶他星隊的球員人事主管，巴基·巴克沃爾特踫巧看了一場馬龍的高中全明星賽。馬龍不僅身材高大，而且靈活敏捷，這讓巴克沃爾特驚嘆不已。但馬龍還很瘦弱，似乎一陣風就能把他吹倒。身高6英尺11英寸（2.1米）的他體重隻有約200磅。但他的腳步速度很快，快到像拳擊手一樣讓人眼花繚亂，球場上的它們始終處於移動狀態。大學想把秀的籃球運動員收入懷中，巴克沃爾特也不例外。1974年ABA選秀，猶他星隊在第三輪選下了馬龍。大部分人隻把這個選擇看作宣傳噱頭，不過猶他星隊還是得到了和馬龍協商合同的權利。
此前有傳言說招生人員必須把錢塞進信封交給馬龍的一個叔叔，纔能得到和馬龍面談的機會，巴克沃爾特自然也聽到了這種說法。他翻過一道圍牆，差點被狗咬上，費盡力氣纔敲響了馬龍家的門。開門的是瑪麗·馬龍。巴克沃爾特看了一眼空空如也的房間。瑪麗·馬龍在壁爐架上擺了四張照片：耶穌、馬丁·路德·金、約翰·肯尼迪和傑姬·肯尼迪，還有她的兒子摩西。
巴克沃爾特知道，摩西·馬龍肯定什麼漂亮話都聽過了。他跟馬龍聊起了成為先鋒的話題。馬龍盯著他，不知道咕噥著說了什麼。巴克沃爾特提出建議，願意幫他們修一棟新房子。
“這是你的。”把錢放到木箱子上後，巴克沃爾特這樣說道，“這是給你和你朋友的。我們和馬裡蘭大學不一樣，你去那看不到任何東西。”
馬龍點了點頭，又小聲說了幾句。他離開房間，給萊夫蒂·德雷賽爾打去電話。“巴克沃爾特教練在我家，他在我桌子上放了250。”馬龍告訴德雷賽爾，“他想讓我簽這個東西。我該簽嗎？”
德雷賽爾毫不猶豫。“讓他們走。”他說，“如果他們不走，你就報警。假如他給你10，那你再給我打電話。”
德雷賽爾的激情足以讓所有垂涎馬龍天賦的教練相形見絀。他是一個不屈不撓的傑出招募者。他告訴馬龍，他們倆現在就可以扳著指頭計算未來的全國冠軍次數。他計算讓馬龍和天纔後衛約翰·盧卡斯成為搭檔，他還計劃為馬龍購買保險，以防傷病影響他未來的職業生涯。德雷賽爾成功地把馬裡蘭大學推銷給了馬龍，更重要的是，他成了瑪麗·馬龍願意信賴的人。瑪麗獨立工作，養活自己和兒子摩西，她做過護士，也做過肉類包裝工。摩西不到兩歲時，他的父親就離開了這個家。德雷賽爾告訴瑪麗·馬龍，他敬畏上帝，馬裡蘭大學也是一所基督教大學。
德雷賽爾決不會束手就擒、白白失去摩西·馬龍。他巧妙而成功地擊退了其他大學招生人員，現在，他準備再一次在摩西·馬龍身上努一把力。他提到了神聖的大學校園生活。他告訴馬龍，他將馬龍一家的利益放在心上。他還建議馬龍在做決定前和他熟悉的經紀人唐納德·戴爾及搭檔李·芬特萊斯商量。
馬龍一家同意了見面的要求。戴爾發現馬龍一直在神遊——這也是其他大學教練的感受。他希望能引起馬龍的注意。
“摩西，你聽說過奴隸制嗎？”戴爾問道。
馬龍抬起了頭。“怎麼說呢，你拿到的這份合同就是奴役。”戴爾告訴他，這份合同的時效長達16年。隻有前四年屬於保障合同，猶他星隊在接下來的12年都有球隊選項。“我痛恨他們給他開的合同。”戴爾回憶道，“他們跑到窮人家裡，把錢放到飯桌上，我覺得太卑鄙了。他們的做法可以說非常丑陋。”成為馬龍的談判代理人讓戴爾疲憊不堪。“我非常非常擔心，怕他不能入選球隊，或者達不到自己的預期。”戴爾說，“他是個18歲的孩子，沒接受過什麼教育，這是我擔心的。因為一直想這件事，我好幾周晚上都沒睡好覺。”
事實上，馬龍很久以前就做出決定了。14歲時，他就在《聖經》的背面寫上了自己希望成為職業運動員的夢想。放棄這個機會，意味著無視自己的天賦。“我說過，如果做了決定，那會是完全由我做的決定。”馬龍表示。整個過程中，他一直很安靜。盡管表現得好像提不起興趣，但沉默並不等於他不關心。“我其實在聽，我關注他們說的話。”馬龍說，“聽他們說話，我就知道他們是否值得信任、有沒有說真話。”
為了留住馬龍，馬裡蘭大學球員願意把每天的餐費和洗衣費留出來給馬龍，每名球員每個月能拿出。但馬龍的大學生涯隻持續了五天。室友約翰·盧卡斯有一天早上準備叫馬龍起床。“起來吧，我們該走了。”盧卡斯說。
“大摩要打職業聯賽了。”馬龍回答道，“大摩受不了大學。”他和猶他星隊簽下了七年、價值30的合同。
***
摩西·馬龍高中後直接跳級，並沒有立刻改變職業聯賽的版圖。按照自然發展的結構，球員先是成為高中明星，進入大學打出名堂，畢業離校後終成為職業球員。馬龍做出決定的一年後，達雷爾·道金斯和比爾·威洛比宣布高中畢業後直接進入NBA。隨著NBA和ABA在1976年合並，馬龍進入NBA，打出了名人堂級職業生涯。但道金斯和威洛比某種程度上卻成為反面例子，提醒所有人為什麼無論身體還是心理，青少年都尚未做好準備，應對在NBA打球的巨大壓力。
這種觀念根植於人們的思維，直到又瘦又高的凱文·加內特在1995年重新叩響大門時，這一刻板印像纔開始出現松動。加內特出現時，籃球這項運動已經發生了巨大變化。球員拿著薪水，相比1976年NBA平均1的薪水，這顯然上了一大臺階。馬龍的決定，終為NBA歷成功的一批球員奠定了基礎，從加內特到科比·布萊恩特，從特雷西·麥克格雷迪到勒布朗·詹姆斯，再到德懷特·霍華德，無不走上了馬龍開闢的這條道路。他們成為明星，剛脫下高中畢業舞會的西裝，便穿上球衣與掙錢養家糊口的成年人同場競技。“當我看到科比、勒布朗·詹姆斯、凱文·加內特能長久地立足聯盟，這讓所有在他們之前進入聯盟的高中球員倍感驕傲。”馬龍表示，“我們之所以能在聯盟打球，是因為我們在高中就是秀的球員，我們不需要為了成為好的球員再去大學打上四年。”對於自己在歷史上起到的作用，馬龍非常自豪。2015年9月，他因為心髒病去世。就在馬龍去世幾周前，達雷爾·道金斯同樣因為心髒病去世。他們沒有像職業棒球或冰球運動員那樣，先在低級別的小聯盟裡摸爬滾打；他們也不必像NFL球員那樣，高中畢業必須滿三年纔能進入職業聯盟。大多數人成功了，他們不僅成為明星，還賺到了做夢也沒有想到過的財富。有一些人失敗了，夢想中的名聲與財富隻是鏡花水月。
他們擁有同一條起跑線。他們在很小的年齡就展現出非凡的身體天賦，被人稱為天纔。隻有大學纔能發掘潛力股的時代早已成為歷史。全美各地的電視臺都會轉播高中比賽，小學生都會有全國排名。“這和我們想看到年輕、有纔華的演員、音樂家和鋼琴家是一個道理。”傑雷米·特裡特曼這樣評價。特裡特曼曾經在科比·布萊恩特高中時做過他的助理教練，後來他參與了不少重大高中比賽的賽程安排和轉播。“他們都是天纔。”他繼續說道，“他們是神童。勒布朗·詹姆斯是神童，德懷特·霍華德是神童，科比也是神童。如果一個能做到別人做不到的事情，你就會被深深打動。看到一個七歲的小女孩能完美地唱出國歌，你也能震驚好幾天。這是一回事。”收獲巨大關注的同時，他們也會付出代價：過早地結束童年生活，大多數被賦予了不切實際的期望。“忙碌和喧囂，性交易，毒品，黑幫活動，（生活中的）這些事到AAU（業餘運動聯盟），什麼都一樣。”2001年高中畢業在第二順位被選中的泰森·錢德勒這樣表示，“都是一回事，隻不過這是合法的。那些人和在我街頭看到的人本質上是一樣的，隻不過他們偽裝成了其他樣子。我的人生在加速前進，因為我必須學會保護自己，利用那些自以為正在利用我的人，得到自己想要的結果。那麼年輕的時候我就知道身邊的一切，所謂純真早就被拋在腦後。”
馬龍將命運掌握在自己手裡，但現在的人做出和他當年相似的決定時，卻有著和他當年不同的環境。當現代的NBA潛力股思考高中畢業後是否直接進入職業聯賽時，有太多需要他考慮：教練、家人、球鞋公司、NBA、幕後控制者和經紀人，這些都是不能忽視的因素。但這一進程在2006年戛然而止，NBA一紙令下，所有球員必須離開高中滿一年纔有參加選秀的資格。“這是太多制度導致的失敗，我認為我們都參與到了其中。”斯特恩表示，“我無意吸引關注，不想逃避應承擔的責任，因為我們都是體繫的組成部分，但我們不是體繫的領頭部分。”
聯盟是終目標，是孩子們的夢想之地，也是他們工作的地方。有關禁止高中球員直接進入職業聯盟的討論還在繼續。有些人希望撤掉這一禁令，有些人希望將進入聯盟的小年齡提高到20歲。“這就是不對。”傑梅因·奧尼爾表示。1996年，他也是高中畢業後直接進入NBA，“18歲你可以參軍、參加戰爭，18歲你就可以獻出生命。為了過上更好的生活，那些人去參加戰爭，軍隊就是生與死。你可以扛槍，可以獻出生命，這是終極的犧牲。所以我的問題是，為什麼連打籃球這麼簡單的事，我都不能做？”
