序／001

祖先的村莊／001

在當下的槐樹畈遊走／002

遠眺中的村北田野／016

古道、寺廟：遺址與當年風俗／024

人、神、鬼共居的村莊／037

門樓上的幻像／043

大門前，槐樹下／044

物候裡萌發的靈感／048

兜兜上的口號／051

古老的門匾／055

在草房子裡高聲朗讀／060

課文裡的黑暗與驚悚／065

心一直跳，一直跳／070

門樓上的幻影／075

少年離開了故鄉／079

祠堂、桃花和詩篇／080

五分鐘的相遇／085

在風景裡幻想另外的風景／090

忽然到了武昌東湖／094

蛇山上的省圖書館／097

菜肴和《史記》／102

一道河灣，另一道河灣／106

少年回到了故鄉／111

好像在沙漠裡尋找綠蔭／112

舅舅／117

人跟人不同，就像書跟書不同／121

在街頭報欄前獨自傷心／127

忽然見到個老馬同志／131

孤獨的午後，有女來訪／135

不要失望，也不要幻想／140

姑娘們／143

    男孩長大了／144

有個姑娘叫季三兒／148

這個姑娘叫春枝兒／152

一個姑娘不知名兒／158

又一個姑娘不知名兒／161

鄉村的甜味、咸味及其他／165

父親成為祖先／187

嬸娘／209

後記／258

序

邱華棟

襄陽作家王偉舉說：“席星荃是襄陽真正的文人。”

作家陳啟文在評論裡寫道：“這個人和許多典型的中國文人一樣，在他的深層意識結構裡，懷有深厚的‘文以濟世’情結。”

我和席星荃先生相識是在十年前襄陽一個山村的筆會上，他送我一本後來獲得冰心散文獎的《記憶與遊走》，我當晚讀了，覺得是一本好散文，作者是一個真正的散文家。在後來的交談中，我發現我們對文學有許多相同的想法。筆會後他給我寄來一篇散文稿，我很快給發出來。前幾年湖北搞長篇小說重點扶持項目，一直寫散文的席先生竟然也去投標並且中標，小說出版後，《文藝報》《文學報》等報發了評論。評論家高曉暉說對於一個成熟的散文家而言，這是許多人沒想到的。大家說席星荃是文人，除了具有相當深厚的傳統文化功底，他對歷史和地方文化也涉獵廣泛，大約還因為他也寫了許多評論，發表在《名作欣賞》《文學自由談》等雜志上，曾兩度在《文學教育》上撰寫“新作快評”的散文專欄，很有影響。他的論文獲獎率和轉載率頗高，知道的都說他是一個學者型作家。

但我覺得他又不是傳統意義上的文人。我這個印像來自對他作品的閱讀。幾年前，他給我寄來一部長篇散文稿，說想聽我的意見。我立即看了，覺得寫法是一個大膽的實驗，這本書是一部結合了文學、鄉村民俗調查、歷史敘事的跨越文本的好書。這標志作者具有現代觀念，特別對散文觀念有一種突破的渴望，超越一般的寫作者。我想摘取一些片段發表，主編李敬澤覺得發表節選減弱了書的分量，囑我轉告作者直接出書比較好。後來出於種種原因，這部書稿又演變成了前面說的長篇小說《風馬牛》。而這部小說仍然保持多文體雜糅、全方位掃描社會、由紛繁的碎片集成的特色。

而其實席星荃是一個農民，在農村下田苦干做到二十七歲恢復高考纔走出家鄉，有身為一個地道農民的生活經驗、體會和想法。有人說他是寫農村的散文家中楚地一派的代表，真實，樸素，底層，林非先生特別贊賞他這一點。而這一本新作繼續寫他的故鄉槐樹畈，歷史的場景前後延展百餘年，比他之前的文本更顯斑斕、蒼茫和雄渾，同時又保持著個人的維度。

全書共八篇，每篇兩萬字左右，將散文、紀實、自傳、田野調查以及地方歷史文化探究統合糅雜。各篇並無統一主題，隻在一個大場域內或一個大體線索中言說，每篇一個專題但不受其局限，多做延伸或漫溢，追摹生活的本來情狀。八篇合起來看，其實是對一個地方相當長時期內社會面貌的完整呈現，八篇作品就像八座山峰，聳立在一片天地間。如果要說它是一部散文集，它卻打破了散文歷來單一、短小、純淨、輕巧等模式。《祖先的村莊》追溯本村文化史和遺存並對比現狀；《嬸娘》記敘一個鄉村巫醫的一生行狀並帶出百年社會歷史景觀；《少年離開了故鄉》和《少年回到了故鄉》則回憶作者青年時代讀書和寫作的艱難與生命的掙扎，文字裡可以見出時代的演進或蛻變。這種散文寫法的主要特點是拓展，這體現在兩點上：一是遞進延伸的細節，二是加大人物的刻畫力度。舉個例子，作者寫清末過“紅腦殼”的時候，嬸娘的小腳外婆騎母豬逃難：

當消息傳來的時候，夕陽已落到襄陽城南的峴山背後，淡淡的灰色暮雲鋪滿了半個天空，光線晦暗。人們被消息震驚，短暫的驚慌與擾攘之後，荒野上出現了逃難的人流。這時候天空更加昏暗，薄雲中的月亮像一隻淡紅的獨眼。人流裡，一個老太婆騎著母豬，在昏暗的月光下慌張逃離。她梳著一個平髻，戴著一頂黑絨布帽，穿一件深藍色緞料長襖，長襖低領和寬袖上繡著紅色纏枝闊邊；下穿黑色寬裙，一雙尖尖的小腳套著青緞繡花弓鞋，緊夾著母豬柔軟的腹。肥壯的母豬肚子下弔著一排飽脹的奶子，隨著奔跑搖來擺去；長襖在幽幽的月光下一閃一暗地反光。那母豬受過老太婆奇特的訓練，與它背上的主人心神相通，在崎嶇的荒野一路奔跑而不把主人顛下來。呵呵，這頭通靈的母豬……

這樣的細節渲染和人物刻畫，顯然是小說的味道。

至於書中文字裡暗藏的歷史的感慨、人性的窺探和社會急劇轉型的憂思，讀者諸君讀後當自有檢驗。