目 錄

001 阿媽拉巴的酥油燈/ 丹增

005 後八小時/ 童村

009 能為她做的/ 莫小米

012 血戰長津湖/ 許晶

016 綠色皮諾曹/ 畢淑敏

021 百年革命三封家書/ 梁衡

024 一個駱駝連長的故事/ 佚名

027 長在樹上的國旗/ 王宗仁

030 我站立的地方/ 張國

036 生死雷場/ 趙飛鵬

040 青藏墓碑，延伸到遙遠的天邊/王宗仁

043 雪花承受不了陽光/ 林軍

047 用青春鑄造“生物盾牌”/ 牙谷牙狗

054 捐款背後/ 江川

060 士兵意志的刻度/ 呂永岩

067 我知道你為了誰/ 谷任紅

073 為國鑄盾的“核司令”/孫偉帥 熊杏林 鄒維榮

079 用守候喚醒沉睡的愛/ 陳皖軍 王為君 韓海峰

087 孤島上的“夫妻哨”/ 王志國 永皓

092 父親快跑/ 趙萬裡

100 不屈的沁源/ 關明

107 四十年前的愛情/ 裘山山

110 土坦克/ 孫洪泉

115 哨卡裡的野菊花/ 佳明

119 十字嶺上的抉擇/ 王樹增

126 謎一樣的東方精神/ 金一南

129 母親·兒子/ 佚名

131 英雄楊子榮的身世之謎/ 衣玉華 林運家

137 信使/ 畢淑敏

141 穿越火線，我去過天堂和地獄/ 程雪力

145 深潛/ 許陳靜 鄭心儀 姜琨

151 取水的默契/ 鄭時文

153 解放戰爭啟示錄/ 王樹增

161 溫暖的鼕古拉瑪/ 楊從榕 張強

166 制花圈/ 畢淑敏

169 艷遇/ 裘山山

173 為他唱歌/ 春分

177 勛章獻給她/ 王建蒙

181 一個人就是一支騎兵/ 畢淑敏

185 遠去的馬蹄聲/ 賀捷生

192 你在外面，不必擔心家裡/武六七 七焱

196 摘星/ 高滿航

201 我的國與你的家/ 胡寶林

206 草原藏香/ 王宗仁

211 我們為什麼需要北鬥/ 月落烏堤

219 天高歌長/ 程不時

225 我們在證明/ 錢文忠

230 墓柳/ 王宗仁

234“長征五號”發射前的163分鐘/ 胡旭東

237 致謝

那時的我很懦弱，高寒與缺氧像兩把冰錐，揳入我的前胸後背。*的苦乏，讓我想到*解脫的方法就是自殺。我用僅存的氣力做告別人世的準備，可是因為我在連綿不絕的隊列中，隊列的節奏感和完整性，讓我找不到機會對自己下手，就這樣拽著馬尾翻過雪山，被迫保全了性命。之後，我對軍隊生出一種敬畏和崇拜。

                                        ——畢淑敏《一個人就是一支騎兵》

清晨，格桑旺姆母女倆升起國旗，傍晚，她們並不降下國旗，而是在旗杆*掛一盞馬燈，讓燈光映亮紅旗。隨風飄揚的紅旗，獵獵吹起號角，獵獵發出呼喊，拂動了公路上奔忙的各色目光，把他們招引過來——人們肯定不是為了一杯酥油茶，而是要把藏族母女用激情和生命點燃的信仰，把這些美麗的故事珍藏起來，訴說給世界。

                                            ——王宗仁《長在樹上的國旗》

從求救到求不救，這是心的呼喚，這是命的交換！我不知道你是誰，我卻知道你為了誰。從戰爭年代到和平時期、從抗疫戰場到救災一線——“逆行”，始終是這支叫人民子弟兵的軍隊*美的姿態；“人民”，永遠被他們高高舉過頭頂！

——谷在紅《我知道你為了誰》

阿媽拉巴的酥油燈

丹增

1982 年，我在西藏日報社任副總編輯，一個偶然的機會讓我聽到一個關於酥油燈的故事。幾十年來，這個故事始終縈繞在我的腦海中，揮之不去。

一天，天寒地凍，路面因積雪而變得很滑。部隊的三輛軍車前往當雄雷達站運送物資。在一個轉彎下坡處，輛車忽然發現坡下來了一群牛羊，司機連忙踩下剎車，結果車輪在冰上打滑了，踫巧放牧的小伙子衝上道路驅趕牛羊，失控的汽車撞倒了小伙子。後面的軍車立即掉頭將受傷的小伙子送往當雄縣醫院。遺憾的是，小伙子因傷勢太重、流血過多，沒能搶救過來。

出事後的第二天，八名解放軍把死者的遺體送回阿媽拉巴家，她纔知道自己的兒子出事了。

不久，拉薩西郊大站的副站長帶著幾個干部 汽車連的連長帶著肇事司機和其他幾名士兵來到阿媽拉巴家。肇事司機手捧哈達、身背大米、肩扛茶磚、懷現金，連長帶頭跪在阿媽拉巴面前賠罪。阿媽拉巴連忙將連長和士兵們一一攙扶起來，說道：“你們是解放軍，過去進藏受了苦，現在運送物資還是辛苦，你們已經夠好了。你們送來的東西我一概不能要。這錢若是國家的，請用於軍隊開支；若是你們個人的，建議拿到寺廟供燈吧。”

事故發生後的第四天，阿媽拉巴依照藏族習俗為兒子舉辦了喪事。她把兒子放牧的牛羊賣了三十多隻，換得的錢除用於喪事開銷之外，大多布施給窮人。剩下的牛羊交給親戚代管，她則在家中默默地為兒子點上了一盞常明的酥油燈。

我們驅車來到阿媽拉巴的家。她是一位樸素謙和得沒有任何特點的老人，瘦小，黝黑，背已經很駝了。她的家是一棟牧區特有的矮小土坯房，隻有一扇窗戶，屋子裡很暗，卻有一盞明亮的酥油燈供在佛龕前。燈光照亮整個屋子，一位喇嘛盤腿坐在藏式木床上，閉目專注地祈誦著超度經。

阿媽拉巴請我們在屋外坐下，由於她認識尼瑪，誤以為我是公安局的領導，還沒來得及端上茶就一再向我解釋道：“我的兒子死了，我不希望再有一個人失去兒子。哪家小孩不是父母的心頭肉？無論什麼人，痛苦越少越好。一棵樹死了，你不能把另一棵樹的根也刨掉吧？我原諒了肇事司機，你們也要寬恕肇事司機。”說著說著，她匍匐在地，雙手合十，磕頭。

肇事司機叫劉志，出生在氣候溫和、物產豐富的人口大省河南。出事後，他的父親專程從河南趕來，坐火車、搭汽車、走山路，用了整整二十五天纔趕到當雄。他給阿媽拉巴帶了一堆河南的土特產和一萬塊賠罪錢。當時，這可不是一筆小數目，劉志家是普通的農民家庭，這筆巨款是他父親東挪西借湊來的。

劉志的父親來到當雄縣，心裡忐忑不安：兒子釀成大禍，人家又是獨子，見了這個藏族老太太，她會不會放聲大哭？會不會跺腳罵人？終他還是鼓足勇氣、壯著膽子，找了一個翻譯來到阿媽拉巴家。沒想到，阿媽拉巴熱情地接待了劉志的父親，還讓他住在自己家裡，每天為他打酥油茶。她對劉志的父親說：“你拿來的錢我一分也不會要，如果是你借來的錢，以後要還債，你還債就等於我在還債。請放心吧，我會幫忙保你兒子出來。我的兒子不在了，你的兒子不能再失去。我已經把他也看作我的兒子了。”

阿媽拉巴料理完兒子的後事，就提著酥油茶、帶著風干牛肉，跑去看望拘押在看守所的劉志。後來阿媽拉巴又跑到拉薩西郊大站、拉薩市交警隊挨個兒給劉志求情。劉志還是被判了刑，在阿媽拉巴的苦苦哀求下，判了當時輕的處罰———勞教五年。

我再去拜訪阿媽拉巴是車禍發生四年之後的一個夏天，阿媽拉巴家的老房子還在，裡面的那盞酥油燈仍然搖曳不熄，喇嘛的念經聲時斷時續地傳到屋外，不同的是在老屋的另一頭，一座新房的地基已經打好。一個精壯的小伙子，穿著一身藏族服裝，正在那裡打土坯。阿媽拉巴看見我後，便向那小伙子招呼道：“阿吾，快來見見客人。”“阿吾”在藏語裡是兒子的意思。原來，這個小伙子就是劉志，他已經提前一年結束勞教，自願來到阿媽拉巴家。他的父親告訴他，阿媽拉巴是菩薩心腸，住在她家，他的心裡很溫暖，可是屋子裡一入夜就冷得不得了。他牢牢地記住了這句話，在心裡默默地想，為了報答恩情，將來一定要為阿媽拉巴蓋間房子。為了實現這個願望，他在勞教所專門學了打土坯磚，還跟藏族伙伴學會了藏語。

我們聊天時，阿媽拉巴在一旁給我們打酥油茶。一個藏族大媽，一個漢族兒子，兩個人時不時地輕聲交談幾句，真是一對和睦、默契的母子。

我後一次去看望阿媽拉巴時，改革開放的春風已經吹遍了整個藏族地區，農牧民們逐步走上勞動致富的道路，生活設施齊全的磚房取代了簡陋的土坯房。阿媽拉巴家周圍有了好幾家鄰居，住的都是嶄新的房子。我去的那天，門口站滿了大人和小孩，都穿著藏族服裝，隻有阿媽拉巴身邊的一對男女穿著漢裝。那男的是劉志，那女的長發披肩，穿白色短大衣、黑色百褶裙，面頰紅潤，在草原上顯得十分時髦和搶眼。阿媽拉巴像對待自己的女兒似的，牽著她的手，笑瞇瞇地向我介紹說，她是劉志的女朋友，從河南過來的。

更讓我驚訝的是，劉志靠著一手打土坯磚的好手藝，組織了幾十個藏族青年成立了磚廠。牧民有了錢，都在蓋新房，土坯磚的需求量大，正是劉志大顯身手的時候。他本人勤勞又能喫苦，加上阿媽拉巴和他未婚妻的支持，在不長的時間裡，劉志一躍成為當雄縣的戶。阿媽拉巴家的新房裡，沙發、桌椅、黑白電視機、卡帶收錄機、太陽能小型發電機……一應俱全，拉薩城裡許多工薪家庭還沒這麼氣派。

環顧草原，不變的是，阿媽拉巴家原來低矮的老屋依然還在，那盞酥油燈的光明和僧人的朗朗誦經聲依然還在。往事歷歷，我心潮澎湃，不禁由衷地祈禱：油燈不滅，用慈悲喜舍的光芒，照耀蒼生之愛；油燈永明，用互敬利他的光芒，激發人性之善。

（摘自《讀者》2018 年第9 期）