目 錄

001 總有些感恩有始無終/ 米立

004 我怕驚動湖畔那些精靈/ 謝冕

008 長安陌上無窮樹/ 李修文

012 如意樓和得意樓/ 汪曾祺

017 弄堂裡的春光/ 陳丹燕

021 那些二本院校的學生/ 黃燈

026 接通地脈/ 陳忠實

030 醫患之間的解碼者/ 楊桐

034 舊與老/ 馮驥纔

037 我替你記憶這一切/ 蔣韻

041 47號塔上的男人/ 馬拉拉

047 父親點亮的村莊/ 劉雲芳

054 五號/ 千化

061 聽漏人廖輝/ 華明玥

064 高高在上的科學/ 馬宇平

070 一無所有者的饋贈/ 王晶晶

076 純真年代裡的純真人情/ 徐小平

080 鼕夜記/ 李娟

084 躲藏起來的孩子/ 周志文

090 攤販之光/ 殳俏

093 年輕時的愛與放棄/ 闫紅

098 父親的後一課/ 胡一虎

101 時間的獎與罰/ 馬立明

106 決定命運的事情早已發生/ 鄧建永

109 擅長到來的人和擅長離別的人/ 李娟

113 美麗的藩籬/ 劉心武

116 空巢青年/ 郭淞冰

120 英雄面館/ 和菜頭

124 搖搖晃晃穿越城市的人/ 馬虹玫

129 大亮的幸福生活/ 陳曉維

135 愛比死亡強大/ 晴川

139 爸媽沒錢/ 艾小羊

144 小鎮出來的孩子/ 路明

148 松明照亮的夜晚/ 周華誠

152 秋娘/ 麥家

157 嚴鼕海獵/ 陳秉漢

162 父母“把關”下的愛情/ 仇葉

167 夏天的一條街道/ 蘇童

170 粉紅色大車/ 李娟

174 隔空家書中的醫者仁心/ 張冰晶

179 母親的時鐘/ 魯彥

184 獨生子女一代開始“負重”/馬宇平 玄增星

190 天色已晚/ 朱山坡

197 三個人的光明接力/ 張渺

202 白菜玫瑰/ 陳麒凌

208 雪茄盒子/ 袁哲生

212 阿嬤的手尾錢/ 秦嗣林

216 邂逅溫暖的陌生人/ 瀋奇嵐

219 中國大山裡的海倫·凱勒/李柯勇 李春惠

225 當疫情結束之後/ 摩登中產

232 傳家金簪/ 秦嗣林

236 後的故鄉/ 於堅

240 致謝

又過了幾天，於夕陽沉落西原的傍晚，我在濕漉漉的地皮上看見一根根剛冒出來的嫩黃的旋管狀的包谷苗子時，心底好一陣響動。我坐在被太陽曬得溫熱的土梁上，感覺到與腳下這塊被許多祖宗耕種過的土地的地脈接通了，我周身的血脈似乎頓然間都暢流起來了。

——陳忠實《接通地脈》

要等到中年，征伐已了，遠方的邊界已經被測量，你知道自己不過如此。衰弱感不動聲色地侵染過來，那些曾經被你輕易拋灑的愛，突然如珍似寶。舊日太遠，此為燈塔或是路標，你要借助它，重返年輕時代。於是你忘記曾近發過的狠，忘掉曾經冷酷如鐵的自己。你對自己說，你年輕過，愛過，更重要的是，你被人愛過。

——闫紅《年輕時的愛與放棄》

故鄉詩人更願意守陳，更願意相信來自傳統，來自“天、地、神、人”四位一體對他的庇護。故鄉是什麼？它是一種地方性知識，是過往那種使你安心的生活經驗。具體表現為各種建築方式和生活方式，你的鄉音和你的衣著、你的飲食習慣和日復一日的日常生活，這些和別的地方都是不一樣的。

——於堅《*後的故鄉》

總有些感恩有始無終

米立

待在家裡的那幾天，父親的臉笑成了一朵花，我卻犯了愁：一是連著幾日，我都沒有找到合適的養老院；二是我不知道該怎樣跟父親提這件事。

父親似乎看出我的顧慮，一再追問，我被迫說出此番回來的目的。

我說：“爸，我在北京的工作很穩定，沒法回來陪你，但是，我的收入又不高，不能把你接到北京照顧，所以，我想幫你找家養老院，你在那裡生活，我也會放心一些。” 我極盡誠懇地說著這一切，但心裡明白，隻是借口而已。父親聽完，神情黯淡下來。

雖然我知道他不會和我一起去北京，他肯定舍不得離開這個生活了一輩子的家，可他如果真要待在家裡，我難免又會心煩。畢竟這是生我養我的父親，在他的生活快要不能自理的時候，我不允許自己不以為意。

沒想到，父親回過神來，笑著說：“我覺得咱們社區的那家就很好，我明個兒就搬過去。”

那家養老院，我考察過，環境太差，我於心不忍。父親固執地開始收拾一些生活用品。他一邊收拾，一邊喃喃自語：“去養老院好，去養老院好，去了，孩子也省心。”

看著父親在昏暗的燈光下佝僂的背影，我再也忍不住了，鼻子發酸，潸然淚下。但是很快，我就抹去腮邊的淚水，生活讓我隻能這樣選擇。

那個晚上，父親的言語一直不多，他不停地擺弄家裡的物件，翻翻這個，動動那個， 一副極其舍不得又無奈的表情。我不忍看下去，早早回到自己的房間。

那天晚上，我久久無法入睡，從門縫裡鑽進來的燈光告訴我，父親也是一夜未眠。夜晚那麼漫長，父親的嘆息聲時不時地穿過厚厚的門板，衝擊著我的耳膜。

第二天一早，當我腫脹著雙眼，出現在父親面前時，他一臉快樂的表情，仿佛從來就沒有傷感過，沒有失落過。

早餐是父親做的，煎蛋、豆漿，還有幾個熱乎乎的包子。我一眼便認出那幾個包子是原來上中學時，校門口那家的。我非常喜歡喫他們家的包子，後來上大學，偶爾回來，父親一大早便騎上自行車，給我買回來。現在，父親老了，騎不動車子了，一定是早上趕了好遠的路纔買回來的。

父親見我發愣，笑著說：“快喫， 快喫，一會涼了，我早上晨練，專門用保溫瓶給你帶回來的。”

後，我把早點一掃而光。收拾完畢後，父親後一次檢查家裡。一路上，父親一直走在前面，我看不清他的表情，但我能看到他的背影。想起年少時，父親次送我上幼兒園的情形：他一直把我抱在懷裡，直到進了幼兒園，纔極其不舍地把我交給老師。初去的那幾天，我總是哭鬧，後來，父親把我送到幼兒園，他一直站在幼兒園的柵欄門外，看我在院子裡玩耍。隔著柵欄門，看到父親，我再無懼怕，玩得很開心。現在，我依然清晰地記得那時的感覺。每天放學，我都渴望父親早些出現在幼兒園門口……而此刻，父親就像一個子，我把他送進養老院，他是否也會不適應，是否也會想著有一天，我會出現在養老院門口，接他回家。

我再也忍不住了，淚如泉湧。正是眼前這個人，給了我一個家，陪著我漸漸長大。我從背後抱著父親，開始覺得我是那樣渺小、自私、卑鄙不堪。以前，父親有我有家，後來，我離他越來越遠。現在，我竟然讓他連個家都沒有。想到這裡，我忍不住失聲痛哭，父親一直沒有轉過身，但我感覺到手背上有父親掉落的淚。

我哽咽著說：“爸，咱不去了，咱回家吧。”他拼命地點頭。

幾天後，我帶著父親回了北京。我可以喫得差一點、穿得差一點，可是給了我生命、給了我家的這個男人，我再也不想讓他受半點委屈。自此以後 我會一直在父親身邊，站成一棵樹，開滿一樹感恩的花，花葉不敗，感恩無終。

（摘自《讀者》2017 年第6 期）