序

李敬澤

“中國書籍文學館”，這聽上去像一個場所，在我的想像中，這個場所向所有愛書、愛文學的人開放，不管是白天還是夜晚，人們都可以在這裡無所顧忌地讀書——“文革”時有一論斷叫做“讀書無用論”，說的是，上學讀書皆於人生無益，有那工夫不如做工種地鬧革命，這當然是坑死人的謬論。但說到讀文學書，我也是主張“讀書無用”的，讀一本小說、一本詩，肯定是無法經世致用，若先存了一個要有用的心思，那不如不讀，免得耽誤了自己工夫，還把人家好好的小說、詩給讀歪了。懷無用之心，方能讀出文學之真趣，文學並不應許任何可以落實的利益，它所能予人的，不過是此心的寬敞、豐富。

實則，“中國書籍文學館”並非一個場所，它是一套中國當代文學、當代小說的大型叢書。按照規劃，這套叢書將主要收錄當代名家和一批不那麼著名，但頗具實力的作家的長篇小說、中短篇小說集和散文集等。“中國書籍文學館”收入這批名家和實力作家的作品，就好比一座廳堂架起四梁八柱，這套叢書因此有了規模氣像。

現在要說的是“中國書籍文學館”這批實力派作家，這些人我大多熟悉，有的還是多年朋友。從前他們是各不相干的人，現在，“中國書籍文學館”把他們放在一起，看到這個名單我忽然覺得，放在一起是有道理的，而且這道理中也顯出了編者的眼光和見識。

當代文學，特別是純文學的傳播生態，大抵集中在兩端 ：一端是赫赫有名的名家，十幾人而已 ；另一端則是“新銳”青年。評論界和媒體對這兩端都有熱情，很舍得言辭和篇幅。而兩端之間就頗為寂寞，一批作家不青年了，離龐然大物也還有距離，他們寫了很多年，還在繼續寫下去，處在難將息的文學中年，他們未能充分地進入公眾視野。但此中確有高手。如果一個作家在青年時期未能引起注意，那麼原因大抵有這麼幾條 ：

一、他確實沒有纔華。

二、他的纔華需要較長時間凝聚成形，他真正重要的作品尚待寫出。

三、他的纔華還沒有被充分領會。

四、他的運氣不佳，或者，由於種種原因，他的寫作生涯不夠專注不夠持續，以至於我們未能看見他、記住他。

也許還能列出幾條，僅就這幾條而言，除了條令人無話可說之外，其他三條都使我們有足夠的理由對這些作家深懷期待。實際上，中國當代文學的豐富性、可能性和創造契機，相當程度上就沉著地蘊藏在這些作家的筆下。

這裡的每一位作者都是值得關注、值得期待的。“中國書籍文學館”收錄展示這樣一批作家，正體現了這套叢書的特色——它可能真的構成一個場所，在這個場所中，我們不僅鋻賞當代文學中那些為引人注目的成果，而且，我們還懷著發現的驚喜，去尋訪當代文學中那相對安靜的區域，那裡或許是曲徑幽處，或許是別有洞天，或許是，眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處……

把美好裝進口袋裡

有一個同事，長的很美麗，風姿綽約。卻在經歷婚變，老公花心且沒有任何溫情可言。

遇到這種事，對於每個女人來說都是世界上痛苦的事情。尤其，對於我們安定保守的生活環境而言。但是她依然每天清爽靚麗的上班，給別人的都是春風拂面。

我們私交甚好，每每談到這個事情時她美麗的臉龐總是波瀾不驚，沒有哀怨亦無憤慨。她說 ：“人從自己的哭聲中來到這個世界，又在別人的哭聲中離開這個世界，我覺得這個中間的過程應該用空白來填補。”

佩服她，因為她在用自己的生命踐行這個過程，用自己的努力快樂來填補這些苦澀的空白。我們都知道，無論離開或者是接著留下了，傷害都早無可彌補的刻在她心裡，還好，她是懂得善待自己的，一直在平靜地面對一切，婚姻的空殼，孩子的牽扯，情感的煎熬，她都在積極地承受著。也許她的心裡也有很多的淚，但是她一直在微笑，這微笑讓她光彩照人，別樣美麗。

相信，她後的選擇，離開或者留下，都一定有她自己的理由。無論離開或者留下，我都祝福她。

認識一個博友。因為博客評論裡一個嘻嘻笑的表情。

忽然感覺可愛而純真的想過去看看，去了，看見了一處人生絕美的風景。

七歲那年的一個黃昏，一場意外事故讓她那疊千紙鶴做泥娃娃的五個手指無情地遺落在這場悲劇裡，同伴嬌嫩的生命從此隕落，幼年致殘和親眼目睹喪友的莫大人生悲痛從此將她的笑靨湮滅。她想過遺棄生命，又不得不在父母絕望無助的傷心裡苦撐起人生。這其中的痛苦也許真的不是常人所能理解的，但是她沒有關閉自己的心門，在親人老師同學朋友的關懷下，她把自卑痛苦和生活的種種不方便都克服掉，擁有了平常心和美好平和的日子，上學，工作，而且都是那麼的優秀。

記住了她說的幾句話 ：“其實道佛儒三家同源，道選擇遠離，佛選擇回避，儒選擇經歷，步真正適合我們的，其實還是儒家的經歷。經過便是福氣，努力讓我們的內心變得勇敢、強大，把痛苦的經歷消化成經驗和體會，便是好的，莫沉迷也莫沮喪，一切往前看纔是重要的。”說這些話的她隻有 26 歲。

……