地鐵上的早晨

從玉泉路到建國門，在FESCO工作的頭一年，我每天都要在一號線地鐵上擠上十幾站的路程，那些日子裡，我近距離地感受了北京的地鐵文化。

上班的高峰，地鐵一號線是擁擠的，每天車廂裡都塞得結結實實的，急於上班的人根本顧不上這些，車還沒停穩就衝著車門蜂擁而至，伴著誰踩著誰的腳的抱怨聲。後擠上車的人一隻腳還在外面，需要使足了勁繼續往裡擠纔能保證身體或衣服不被車門夾住，有時衣服或書包被車門夾住，露在車門外面就被列車帶走了。不太著急或像我這樣貪圖享受、奉行安全的人會選擇等下一輛，但常常得等好幾輛車纔上得去，並不像地鐵裡的工作人員說的那樣：等下一輛吧，下一輛會好些。

在一號線地鐵上，能站著就已經不錯了，根本就別想能混上個座什麼的。當然，也有運氣好的時候，沒過幾站，你前面坐著的那個人就站起來要下車了，那會感覺很幸福，因為是意外的收獲。絕大部分時候都是拉著地鐵把手，木然地看著窗外地鐵經過一個個的站臺，左腳和右腳隻能不停地換著支點，眼前永遠都是黑壓壓的一片腦袋和各式各樣的人，在這樣狹小的空間裡摩擦、鬥嘴皮子的事兒時有發生，大家都習以為常了。

北京人習慣在地鐵上看報紙，大概也是為了打發漫長的時間，即使是站著，也得從眾多的肩膀上舉出一張《京華時報》或《北京娛樂信報》，看得很專注，身體隨著上下車的人被擠得來回搖晃，眼睛卻不離開報紙。

我從不在地鐵裡買報紙，因為我沒那本事，地鐵再緊張，不影響“高手”將上百個版的報紙翻來翻去――我可顧不過來。不過，這不妨礙我在地鐵上看報紙，《京華時報》《北京娛樂信報》《青年參考》，有什麼看什麼――嘿嘿，借光！因為報紙就在你眼前，如果不看可能你就會覺得它礙眼了，這樣正好，一舉兩得。所以，常常是和手裡端著報紙的人一樣專注，心裡多少有點不好意思，但也沒覺得很過分。所以那段時間常常是還沒到辦公室，還沒來得及瀏覽網上新聞，等出了地鐵，當天北京城發生了什麼大事小事我就已經知道得差不多了。為此我還常常沾沾自喜，跟沾了多大便宜似的。當然，也有郁悶的時候，畢竟是“借光”嘛，而且又沒跟人家商量就借了。有時看到一個事件，正是好看的地方，要出結果了，“啪！”，人家大手一翻，換下一張了，他哪知道我的遺憾呀！撇撇嘴，也隻能作罷。心裡卻放不下，還在想後來怎麼樣了？結局到底是什麼？好奇心被勾了出來，人家卻收手了，總之很不爽。有時候太想知道後來發生了什麼，進到辦公室件事就上網找那篇報道，有時能找到，有時找不到。

每逢休息日或地鐵上不緊張的時候，常能看到賣報紙的人進到車廂裡，為了兜售手裡的報紙不惜編出彌天大謊，說什麼鞏俐自殺了，倪萍跳樓了之類的“爆炸性新聞”。不過也不全是離譜的，有時候，我這個學新聞做文字工作的也不得不對這些人的概括總結能力和新聞選擇能力表示嘆服，他們能將吸引人的新聞從厚厚一打上百個版的報紙中摘出來，並概括得恰到好處，還會恰到好處地留有懸念，弔你胃口。初入道的新聞科班出身的也未必能比得上他們。

而高峰期就看不到這樣的景像，因為太擁擠了，賣報紙的沒法在車廂裡流動。然而有一天，車廂裡突然傳出一陣悅耳的歌聲，那是一個小女孩用無比甜美的童聲唱的一首好聽的歌，歌詞簡單、重復，卻異常純淨，異常空靈，給人心靈一擊的感覺。真的，我從未聽過這麼好聽的歌，便禁不住循聲從人縫裡去尋找這個聲音，四周全是人，無法看到這個小女孩。後來聲音越來越近，人縫裡我看見一個哥哥拉著妹妹的手緩緩擠過來，哥哥六七歲的樣子，妹妹看上去隻有四五歲，圓圓的臉蛋，表情天真而又單純，衣服雖然不算很髒，但有些破舊。小女孩拉著哥哥的手，唱得非常投入，她的目光令人永遠難忘。那是一個歌聲的世界，仿佛除了歌聲還是歌聲，無法聯繫到塵世中任何的現實和任何的無奈。畢竟，他們都還是不諳世事的孩子！

還沒仔細端詳這兩個孩子，兄妹倆已經擠過去了，歌聲依舊在車廂裡飄蕩著，震撼著人們的心靈，他們所過之處，有不少人循聲望向他們，很多人和我一樣，還沒來得及反應過來，他們就已經從人縫裡擠過去了。

前面的站臺到了，小女孩動聽的歌聲隨著列車停穩而消失了，擁擠的人群始終擋著我的視線，我沒法看清他們去了哪裡，是下一個車廂，還是別的什麼地方？無論如何，我知道他們的身邊沒有父母或家人的陪伴，這不禁在我的內心留下了很多的牽掛和聯想，他們的父母在哪裡呢？他們是出生在乞丐的家庭還是遭到了拐賣？別人怎樣對待他們？這兩個孩子未來的道路又是什麼？我不敢繼續往下想了，那美妙的歌聲一遍一遍還在我的耳畔回響，使我無法忘記。我知道，如果是在絢麗的舞臺上，那也是一個有天賦的嗓音，而她，這個天真可愛的小女孩，不得不在如此幼小的時候就離開父母，用小手拉著同樣年幼的哥哥在地鐵裡行乞。在小女孩的眼裡，或許還不知道什麼叫行乞，她唱歌時候的神情很簡單，很平靜，仿佛隻是陶醉在音樂美妙的旋律裡，仿佛什麼也沒有發生。然而很有可能，音樂，終也無法將她帶到她想去的那一個地方。

地鐵和往常一樣，隆隆地開過了，車上的人一撥又一撥地上來下去，下去上來，天天如此，卻再也沒有聽到過那麼美妙的歌聲了。

2005年7月14日

相關推薦

“書文化”繫列叢書（《書與人：隨遇而讀，自在歡喜》《書與城：家的記憶，生命的河》《書與生活：錦上添花，生活很美》《書與藝術：為美而生，與美同在》）主要從人、城、生活、藝術等角度全面展示了書籍所承載的文化內涵和好書對人類的精神滋養：《書與人：隨遇而讀，自在歡喜》以眾多愛書人與書的不解之緣，致力於人類精神文化的價值傳承，展示經典對於人生的恆久魅力，以及灌注於生命深處無法泯滅的人性光輝；《書與城：家的記憶，生命的河》通過萃取眾多作者羈旅作品中的精華，展示不同城市、不同地域的風采特色、山川景致和人文內涵；《書與生活：錦上添花，生活很美》通過對烹茶煮飯、蒔花弄草等生活類書籍的閱讀和理解，講述居家生活中的人和事以及文人雅士的閑情逸致，向讀者呈現濃郁的生活之美、情趣之美；《書與藝術：為美而生，與美同在》從藝術欣賞的角度，通過諸多藝術大家對音樂、繪畫、舞蹈等藝術形式的親身講述以及作者感悟，將讀者帶入藝術類書籍所獨具的藝術氛圍與境界。叢書集納了作者近二十年的讀書評論和閱讀感悟，並配以作者本人的國畫寫意小品，圖文並茂。作者長於從眾多經典著作中汲取精華，又自覺地與一般的讀書筆記區別開來，更注重捕捉書中的精神氣質和文化內涵，加以優雅的語言，準確地表達內在的心得與感受，向讀者呈現人文之美、文化之美，給讀者傳遞從容、沉穩、專注狀態下的閱讀體驗。