1第95轟炸機大隊.............................................. 001

2柏林——“大B”............................................. 004

3戰爭！早期生活.............................................. 006

4飛向歐洲.................................................... 013

5奧爾肯伯裡的災難............................................ 020

6紀念基爾.................................................... 022

7在那裡...................................................... 036

8被擊落...................................................... 040

9羅伯特·本德爾的故事........................................ 042

10值得緬懷的一天............................................. 048

11逃生之路................................................... 050

12被出賣..................................................... 056

13紳士歌手們的外出狂歡....................................... 061

14雷根斯堡往返任務........................................... 063

15短文軼事（一）............................................. 067

16“冷面”的輕松一刻......................................... 073

17高空大氣污染............................................... 075

18你們的戰爭結束了........................................... 077

19讓它們飛................................................... 079

20辦公室一日................................................. 081

21預兆....................................................... 082

22“輕騎隊之戰歌”........................................... 084

23前往明斯特的單程票......................................... 102

24地下組織的附言............................................. 109

25致有關人員................................................. 111

26地勤人員之見聞（一）....................................... 113

27時光靜止的那一天........................................... 120

28直面災難................................................... 123

29美好的慰問者............................................... 125

30多納圈盛宴................................................. 127

31給媽媽的信................................................. 129

32克雷姆斯事故——贏取紫心勛章之路........................... 134

33漫漫回家路................................................. 136

34黑爾戈蘭島事故............................................. 144

35一天的所有工作............................................. 146

36好久不見................................................... 150

37觀察報告................................................... 153

38發生在不倫瑞克的故事....................................... 159

39事情就是這樣............................................... 165

40回憶霍勒姆機場（1943—1945）............................... 172

41“情況正常”轟炸機......................................... 175

42為喫早餐而來的人........................................... 180

43“大B”：1944年3月4日...................................... 182

44柏林：1944年3月6日......................................... 199

45基地通信................................................... 203

46短文軼事（二）............................................. 207

47我們是戰鬥集體............................................. 215

48重大的一天................................................. 220

49一個地勤組長的戰爭......................................... 225

50柏林：1944年4月29日........................................ 229

51與皇家空軍轟炸機司令部合作的“探路者”夜間空襲............. 232

52諾曼底登陸日的後一日....................................... 235

53給第95轟炸機大隊裝上輪子的人............................... 237

54從英格蘭到蘇聯的次往返任務............................. 239

55地勤人員之見聞（二）....................................... 248

56在盟軍的炮火中............................................. 256

57三場可怕的行動............................................. 260

58成就、損失與自豪........................................... 263

59集束器、熱氣球、轟炸機與戰鬥機............................. 266

60轟炸瞄準器、自動駕駛儀及阿弗洛狄忒......................... 269

61
重返波爾塔瓦：1944年8月7日................................ 271

62保羅·菲斯成為將軍的那一天................................. 274

63一次短途旅程的短故事....................................... 277

64短文軼事（三）............................................. 280

6540年之後回憶戰俘生活....................................... 285

 66“火球”的後一次飛行.................................... 291

67阿納姆——飛越領空，參與戰鬥............................... 292

68歡迎參戰！一位機組成員的首次任務........................... 297

69給媽媽的信（1944年）....................................... 303

70約翰·布朗博格的故事....................................... 310

71回憶霍勒姆機場............................................. 313

72三個傑出的人............................................... 317

73到訪柏林................................................... 319

74短文軼事（四）............................................. 322

75對莫斯科的一次訪問......................................... 327

76航空軍醫................................................... 330

77英勇到底................................................... 335

78反思....................................................... 337

79獻禮....................................................... 339

80“凱迪拉克行動”與“校隊行動”............................. 341

81短文軼事（五）............................................. 345

82命運捕手................................................... 349

83在17B戰俘營................................................ 351

84天賜/大肚漢行動............................................ 355

85地勤人員之見聞（三）....................................... 357

86敵方之所見................................................. 360

87一位東英格蘭人之所見....................................... 362

88追憶：1942年10月至1945年6月................................ 366

89嘉獎令與引文............................................... 375

90再見了，英國！故鄉，我回來了！............................. 383

91第95大隊的回歸............................................. 385

92後的使命................................................. 394

93伯裡克利的演說............................................. 396

前言

如果不是因為自己曾經在戰爭中與之緊密相連，我不會主動要求寫下有關強大的美軍第八航空隊的相關史實活動。

1943年10月，這是美國第八航空隊人員傷亡慘重的一段時期，也是決定何時發動對施韋因富特所在地的軸承滾珠廠攻擊的關鍵時期。英王喬治六世和首相丘吉爾十分關心美國人可以承受的重大損失數是多少，因為這些遠遠超過英格蘭皇家空軍可以接受的範圍。隨後，皇家空軍轟炸機司令部指揮官、空軍中將亞瑟·哈裡斯（轟炸將軍哈裡斯）接受指示，執行美軍總指揮官的命令，皇家空軍考慮放棄白天轟炸的策略，改為夜晚發動轟炸。

當時我隸屬於英格蘭皇家空軍轟炸機司令部，是其空軍中隊指揮官中的一員，並達到了飛機航行操作要求。我與萊昂納多·徹希、蓋伊·吉布森一道，接受第八航空隊的指揮，我們通過與英軍轟炸政策有關的有效手段，讓眾多的美國轟炸機大隊及轟炸機師逐漸放棄糟糕的白天行動的想法，並慢慢接受夜間進攻的提議。

我隸屬於吉米·杜立德將軍麾下，來到美軍駐地後受到熱烈歡迎，他們為我提供參觀所有美軍轟炸機大隊的機會以及針對轟炸政策做報告的所有條件。報告特別強調逐漸上升的死傷人數，意圖使他們逐步接受夜間攻擊的提議。時值第八航空隊死傷相對較多之際，我們原本的猜測是眾轟炸機大隊會歡迎這個提議。誰承想到，卻出乎意料地遭到反對，盡管損失慘重，支持白天進攻的人卻占絕大部分。

在美軍攻擊的尾聲，我目睹了一輛輛的軍車拉著傷員和死者以及殘破的飛機回到英軍基地的駭人景像。

47,000的死傷人數加上哈裡斯方面的57,000人讓我們不禁內心沉痛，同時我們也反思丘吉爾和埃克將軍推行的全天候轟炸政策。盡管我對繼續白天攻擊的政策表示遺憾，但坦白講，隻要P-51遠程“野馬”戰鬥機和噴火戰鬥機能夠為第八航空隊護航，一起參與所有針對德國的行動，那麼納粹德國空軍的空中反擊將形同虛設，希特勒所統治的第三帝國終將被盟軍的轟炸打擊所粉碎。

我們一回想起共100,000多的死傷人數，這種沉重的代價就讓我們難以承受。但是同時我們也得知，在我們1943年7月對漢堡市的聯合打擊過後，阿爾伯特·斯佩爾說過：“再出現6個漢堡市這樣的情況，我們在戰爭中就玩完了。”但是那樣的行動削弱了我們雙方的轟炸實力，我們必須停止這種被其他戰場“榨干”實力的行動了。

我們的搭檔和戰友——強大的第八航空隊——可以為他們全天候的打擊成就而自豪，而我們對他們的損失感同身受，為之哀悼。

作為第八航空隊中一個被授予3次總統傑出集體嘉獎獎章的轟炸機大隊，第95轟炸機大隊可以為其對盟軍在歐洲的勝利所做出的傑出貢獻感到尤為自豪。

空軍上校哈什·馬哈迪

篇幅雖小，卻承載的了人類所有的情感……害怕與恐懼、幽默與歡樂，並行不悖，貫穿始終……你將愛不釋手。

                                              ——《劍橋晚報》

一部傑出的作品，蘊含了大量的研究工作與寶貴的歷史記載。本書聚焦第95重型轟炸機大隊——美國*支在白天空襲柏林的作戰部隊，並獲得過三次總統傑出集體嘉獎獎章，講述他們英勇的傳奇。

          ——《第八航空隊軍報》 

書中故事生動具體，按時間順序講述了激烈的空中打擊、嚴重的墜毀事故、驚心動魄的逃亡經歷以及終生難忘的友情。傳奇的第95重型轟炸機大隊的戰士們，身處世界大戰的洪流，用自己的勇氣改寫了歷史的進程。

                                             ——美國航空歷史協會

1第95轟炸機大隊

二戰時駐扎於英格蘭霍勒姆（Horham）119站

歷史

1942年6月15日，於路易斯安那州巴克斯代爾機場著手組建。

1942年10月，於華盛頓州蓋革機場正式成立，在華盛頓州埃夫拉塔、華盛頓州蓋革機場、南達科他州拉皮特城進行訓練。

1943年3月18日，大隊飛往歐洲戰場。

1943年5月13日，大隊從英格蘭奧爾肯伯裡（Alconbury）開始行動。之後，駐扎於法拉姆靈阨姆。

永久駐扎站：霍勒姆119站

1943年5月13日至1945年4月20日，因作戰任務出動飛行321次。

1945年5月，執行甘露任務，為救濟饑餓的荷蘭人民出動飛行7次，共投擲456.5噸食物。

為歸還戰俘、釋放人質出動飛行4次。

共出動359架B-17戰鬥機。投擲19,769噸炸彈。出動架次8625次。

156架B-17戰鬥機於戰鬥中損失，36架B-17戰鬥機執行基地任務中損失。

戰鬥中損毀機數：1362架。

61架飛機迫降於陸地。

據稱擊落敵機425架，可能擊落敵機117架，擊毀敵機231架。

行動中有569人死亡，3人失蹤（假定為於行動中死亡）。

行動中有825人淪為戰俘，61人被拘留，61人從敵區逃出，192人受傷；63人死於非軍事行動的其他事故（執勤過程中被殺死）。

總死傷數：1774人。

空軍中隊

第334、第335、第336、第412轟炸機中隊。

主要榮譽

1943年8月17日的雷根斯堡任務——第八航空隊中一個被授予3個總統集體嘉獎獎章的轟炸機大隊。

1943年10月10日的明斯特任務。

1944年3月4日的柏林任務。

1944年3月4日轟炸柏林，是首個轟炸柏林的美國空軍大隊。

1945年6月至8月，由於重新部署，該大隊調回美國。

1945年8月28日，大隊解散。

朝鮮戰爭期間，大隊重新成立，先後與B-36轟炸機、B-52轟炸機共同作戰。

終於1967年解散。

指揮官

阿爾弗雷德·凱斯勒上校

約翰·格哈特上校

切斯特·吉爾戈上校

卡爾·特魯斯德爾上校（初級）

傑克·夏克上校

羅伯特·斯圖加特中校

英格蘭薩福克郡霍勒姆陸軍航空隊19基地相關附屬單位

1676分隊       S&M軍械處（航空）

215分隊        財務處

 49分隊        服務大隊

 64分隊        服務中隊

 1285分隊      憲兵部

 271分隊       診療處（航空）

 8分隊         後勤處

 1210分隊      住宿部

 457分隊       替補中隊

 433分隊       空中服務大隊

 859分隊       空中機械中隊

 683分隊       空中材料中隊

 433分隊       總部及基地服務中隊

 879分隊       空中化工部（航空）

 1029分隊      軍械處

 18分隊        天氣勘察分遣隊

 2022分隊      空中機械消防排

2柏林——“大B”

任務指揮官格裡芬·芒福德

1944年3月4日，柏林上空28,000英尺（1英尺=0.3048米）。

這是眾多飛行任務中的個。天哪，真是太冷了。瞧瞧外面的空氣溫度計——零下65攝氏度，而且溫度計的顯示下限就是如此，再低的溫度也顯示不出來了。我真好奇實際的溫度到底是多少。算了，忘掉氣溫好了。快看那邊的高射炮，那群混蛋一定讓所有的2500門火炮都處於待命狀態了。這是到目前為止長的轟炸航路。快看，炮彈離機體有多近呀，你甚至能夠聽到炸彈爆炸後碎片撞擊飛機的聲音。看看飛機左翼上三號低壓缸上的密密麻麻的彈洞……88顆炸彈一定是沒有引爆就直接投擲下去了。該死，我們又是什麼時候投放的這些炸彈呢？投彈完畢……所有任務中中聽的話。好吧，我們回家吧。

哇，看看我們的小朋友們，太愛那些遠程可拋油箱了。那些類似“護送你通過海峽”之類的話根本就是屁話，在實際操作中並不能兌現。至於今天目標區域的梅塞施密特Me-109和福克-沃爾夫Fw-190戰鬥機，不必擔心。我的心願就是我的小朋友們能和我一起回家。如果在返回的路上，不必與那些高射炮和戰鬥機周旋的話，天氣差一點兒也無所謂了。

今天，我是多麼幸運可以與如此優秀的全體機組成員一起飛行。這當然使指揮官的工作容易得多了。艾爾·布朗將他的機組人員訓練得井井有條，是我接觸到的秀的機組成員：他們訓練有素，機敏聰慧，勇氣過人，每個人都準備著全力以赴。今天的飛行很顯然證明了這點。

我很好奇他們是否明白此次任務的重要性，它可能成為整場戰爭的轉折點。糟糕的天氣、戰鬥機的轟炸以及高射炮的打擊，這些都讓柏林的上空硝煙密布，使人不禁想趕快離開這個鬼地方，回歸聖誕老人的懷抱……

我們做到了。我很好奇“鐵屁股”柯蒂斯·李梅將軍又將如何看待今天他的孩子們上演的這漂亮的一戰呢？

戰爭從何處開始？

戰爭從何時結束？

3戰爭！早期生活

埃利斯·斯科裡普特

每個人心裡都明白戰爭即將發生，可是沒有人知道它究竟具體何時開始，如何發生。從孩提時代開始，我們就從一戰老兵那聽說歐洲政壇的混亂，世界其他地方的問題也尚未解決，大國之間的戰爭還會卷土重來。希特勒是歐洲事務討論的焦點。20世紀30年代，西方世界看著日本的大肆侵略，內心充滿驚恐與驚愕。可是這時候的美國，主要的興趣顯然還在歐洲。

1939年9月1日，德國入侵波蘭。此時美國參與戰爭變成一個何時加入而非是否參加的問題。美國國土上的近乎每一個人都目睹了希特勒統領的軍隊，按照既定計劃精確無誤地橫掃西歐的戰爭場景。不列顛之戰使得美國參戰的時間更近一步。溫斯頓·丘吉爾的發言激動人心，聽來似乎吹響了戰爭的號角，他說：“我們將在沙灘上戰鬥……我們將在大地上戰鬥。”當他描述英格蘭皇家空軍在極其不利條件下取得的重大勝利時，他講道：“從來沒有這麼少的人為這麼多的人做出過這麼大的貢獻。”為了自由而戰的迫切願望感召著人們，參加空戰的夢想深深根植在無數年輕美國人的內心中。

1941年12月7日，日本對珍珠港的空襲震驚了所有人，讓戰爭成為事實。——戰爭！——終於來了！現在，潛在的美軍力量終於可以完全投入於爭取自由的抗爭中。那個本該安靜怡人的星期天不復存在，振奮人心的無線電廣播通告響徹整個美國。值得一提的是，當時處於學齡或年紀更大的每一個人仍清晰記得首次通告時，他們所在的位置。次日，當富蘭克林·德拉諾·羅斯福總統告知國會1941年12月7日是“充滿恥辱的一天”的時候，整個世界似乎陷入了安靜。不出預料，國會投票通過了參戰決議。這是一場對軸心國——德國、日本、意大利的偉大戰爭。

現在怎麼做？參軍！為了證明自己是個成年人，你已經等待了許久。現在行動吧！但不該是加入步兵部隊，也不是加入炮兵部隊，美國陸軍航空隊纔是你該去服役的地方。這裡你可以駕駛P-38戰鬥機、P-41戰鬥機，還有那些體積龐大、外觀優雅的B-17轟炸機。是的，就是它了——陸軍航空隊！此外，在陸軍航空隊還能獲得更多錢：飛行津貼。一個二等兵每月薪資是，但你如果是軍校學員，每月可以拿到（以後會升到），然後你就成了軍官——他們確實會為你的駕機飛行支付薪酬！訣竅是你主動提出，而不要等到他們來征你入伍。

這樣的故事，一千個人有一千種講法。

好的，你做到了！在感性的道別過後，你與其他500個軍校學員上了火車，一起踏上了通往加利福尼亞州聖安娜城的漫長旅程。在那裡，建築隊正在熱火朝天地摧毀柑橘林，建造陸軍航空隊訓練中心。那是1942年2月，隻有幾百個學員來到了這裡——練兵場尚是一堆爛泥——但每天都會有一趟火車抵達。在7月1日42-14班離開這裡之前，將有50,000名年輕人在此行軍，巡邏，練習射擊；行軍，敬禮；完成20英裡（1英裡=1.0693公裡）遠足，參加心理測試；行軍，大笑，寫信回家；行軍，行軍。

見到新朋友，了解他們的生活、他們的愛好、他們的工作以及他們的故鄉，這些都令人興奮。我們都記得，這時的美國纔剛剛擺脫大蕭條的陰影，賺錢多的人極少。有一次開會，我們在營房歡迎新到的學員。首先是向所有營房的兄弟們介紹自己，說說自己的故鄉和成為學員前是做什麼的。一個人被問到參軍前的工作。“我曾經在伊利諾伊州斯科基撿垃圾。”這是他的回答。“是這樣嗎？”他被問道。“你通過撿垃圾賺了多少錢呢？”“一周，還有我需要的所有食物！”就是這樣，笑聲、玩笑、嚴肅的工作，伴隨這些我們逐漸成為戰士——行軍、閱兵、檢閱、訓練——這就是在一個全然陌生的新世界裡一種全然陌生的新生活方式。

分配的時間到了。終，我們終於明白雖然我們人數眾多，但不是所有人都可以有機會駕駛P-38戰鬥機的。陸戰航空隊還有其他事情可做，比方說領航、學會借助精準無比的諾頓轟炸瞄準器投彈射擊、操作無線電設備這些重要事宜，都來自那隻可愛的大鳥——“空中堡壘”B-17轟炸機。

因為講述的是有關第95轟炸機大隊的故事，很不幸，實際上很多內容都無法囊括在內。戰爭故事讀者愛看愛聽，飛行員也愛講（有的人說這樣的故事歷久彌新，有如好酒越陳越香）。可是故事發生於40多年前，一個人要能記得住故事中的那許許多多善良、幽默、奉獻的人，必定是記憶深刻的故事。人們無法得知的人，同樣將受到眾人愛戴，團隊合作是非常重要的。

第95轟炸機大隊的成功就是一部關於許許多多的人眾志成城、共同合作的故事。他們是不同領域的專家，將不同方面的努力彙聚到一起，為的是共同實現終極目標：將待命的機組人員送上待命的飛機，按計劃駕機飛行完成任務。所有的人——無論是駕機飛行的人還是使順利飛行成為可能的人——都學會互相愛護尊重對方，並將在他們有生之年將此繼續下去。

在大部分戰爭題材故事中，戰鬥中駕機飛行的人獲得了多的版面、關注和喝彩；而地面上的那些工作人員，那些為確保人機順利飛行處理過數百萬個細節的人們，值得更多的贊譽。我們飛行的時間越長，就越感激那些讓我們能保全性命和在高空飛行成為可能的人。第95大隊是一個驕傲的團體，完完全全地驕傲於自己的卓越不凡，每一個人都為自己對勝利做出的貢獻而自豪。

我們從地處華盛頓州斯波坎市和華盛頓州埃夫拉塔的蓋革機場開始，逐步描繪著藍圖，從中可以看到我們令人不可思議的“勇氣”，完美完成所有困難工作的“榮耀”，以及為我們深愛的國家和世界大部分地區的自由而戰取得的“勝利”。

幸運的是，生手少尉們和飛行中士們順利抵達蓋革機場，那裡有更多有經驗的人，看上去他們都明白自己要做的是什麼。分派到第95大隊的普通領航員和炮手的飛行時間一共大約35小時；士兵級別的機組成員飛行時間甚至更短。新的批飛行員通過飛行學校和多引擎切換訓練，記錄在案的總飛行時間是150小時，飛機副駕駛的訓練時間甚至更短。我們很快學會了尊敬那些真正了解飛行為何物的人！這個陌生的新世界令人興奮，我們想去做這份工作，可是我們並不知道這份工作的內容或者怎麼去做。但很快我們了解了該學什麼，並學會如何作為一個戰鬥團隊共同努力。

真正把第95大隊帶上正軌的是那些更加年長、更有經驗的空軍大隊或者中隊的領導者們組成的強大團隊。阿爾弗雷德·凱斯勒上校是一戰的老兵，1922年畢業於西點軍校，他將整個第95大隊凝聚在一起。他堅強、寬容，雖然對我們要求嚴格，可是又能夠理解我們。我們所有人逐漸明白凱斯勒上校（昵稱為“亞倫叔叔”和“丑陋大叔”）是一位優秀的領導者，他贏得了所有人的尊重。毋庸置疑，在每個人心裡，約翰·吉布森（昵稱“傑克”）是第95大隊背後的組織天纔。約翰·吉布森中校是一位來自於老派學校的軍事飛行員。1934年，他受訓於倫道夫機場和凱利機場，並在一戰後執行飛行任務；他是為美國郵政執行過飛行的軍事飛行員之一，那時的航空信件常常被放在小麻袋中，麻袋置於飛行員的座位背後，通過單引擎小飛機進行運送。長年以來10,000小時的飛行時間以及在美利堅航空公司的繫統訓練，為他成為空中飛行指揮官鋪平了道路，負責整合組織起飛行團隊。我們將成為什麼樣的戰鬥大隊，絕大部分仰賴於約翰·吉布森的知識和耐心。他無論在過去還是在現在，都不僅鼓舞激勵著所有有幸讓他成為自己指揮者的人，也很好地展示了無論在空中還是在地面一個飛行員應該是怎樣的。

其他有經驗的飛行員被挑選承擔關鍵位置的任務。無一例外地，終證明他們都成了領導者：愛德華·科爾、艾爾·懷爾德、戴夫·麥克奈特、克裡夫·科爾以及格裡夫·芒福德。他們中一些至少有好幾年的軍事飛行經驗，一些曾在美國加入戰爭前與加拿大皇家空軍一起訓練。所有人都是值得尊敬的領導者，是我們應該學習模仿的楷模。其他成為飛行指揮官的人不僅僅隻有飛行經驗，他們是：哈利·斯特華特、德科特·施內布利、歐文·科尼特、約爾·邦奇、蓋爾·豪斯、比爾·林德利、裡士滿·漢密爾頓和克裡夫·漢密爾頓兄弟。

除了飛行相關人員，其他方面的專家也讓年輕的機組人員和地勤人員感到舒心和安全。這些人中包括克萊倫斯·菲爾茲（昵稱“老爹”），他是機械工程部總指揮官，“老爹”戰前曾是陸軍航空隊的軍士長，從一開始就負責多引擎轟炸機的相關事宜。航空軍醫比爾·哈丁統領一個優秀的醫療團隊。萊斯特·伯特（昵稱“卷毛”）和愛德華·拉塞爾，以及他們能干的助手們，共同組成了“文案小分隊”，確保記錄準確無誤。（可以想見，“卷毛”頭上連一根頭發都沒有，但他有著一顆思路清晰的大腦！）還有其他許多人，無疑他們的名字將出現於主要篇幅，他們每一個人都盡己所能，為構建繫統的訓練計劃而制定規則紀律，為終能形成一個傑出高效的戰鬥飛行大隊而絞盡腦汁。

早期在華盛頓州埃夫拉塔市、華盛頓州斯波坎市（蓋革機場）、南達科他州拉皮特城飛行的日子，令所有人感到沮喪。從1942年10月開始，一直持續到1943年3月中旬，所有我們駐軍的地方天氣都糟糕透了。華盛頓基地終日為大雨、大霧、大雪所籠罩，以至於不能按計劃完成飛行訓練。至於南達科他州的拉皮特城，它本該是北極雪橇部隊的訓練中心。那裡實在是太冷了，以至於溫度計中的液體都凍成了冰柱！寒冷的天氣還是有一些好處的，它使得已婚的士兵可以在好客的拉皮特城小鎮上有額外的時間陪著自己的妻子。在那裡我們得知配給我們的食物中並不包含水牛牛排，艾利克斯·約翰遜酒店擁有鎮上好的酒吧。然而，地勤人員奇跡般地使足量飛行成為可能，並得到了監察長的鋻定報告，“做好了進行戰鬥的準備”。所有人匆忙地離開家庭，領航員獲得機會獨立飛往內布拉斯加州科爾尼，從那裡出發執行海外任務——可是去哪兒呢？在科爾尼，為了戰爭，全大隊全副武裝，整裝待發。終的指令終於下來了：飛往歐洲戰場！至少那將會是一場文明的戰爭，會是這樣嗎？時間會證明一切。希特勒先生，第95重型轟炸機大隊來了！