當你出發去伊薩卡

期待一次遠航，

充滿了冒險和探索。

拉斯忒呂戈涅斯和庫克羅普斯，

憤怒的波塞鼕——不要懼怕他們……

始終把伊薩卡記在心頭，

那裡是你的目的地。

但不要太過匆促。

好多持續幾年，

等你登島時已不再年輕，

一路上積累了無數財富，

用不著伊薩卡來讓你暴富。

伊薩卡能給你不可思議的旅行

沒有她，你等於從沒有出發……

——C. P. 卡瓦菲斯《伊薩卡島》

 “準備好了嗎，爸爸？”伊琴娜大聲喊道，“五分鐘後我們就要離開了。”

對她來說，和父親一起來到這裡，把查理一個人留在馬略卡島的茨安卡弗雷爾確實感覺很奇怪。有時候查理會到他父親在切爾西的公寓裡住上一兩晚，雖然距離很近，但她依然覺得不適應。她總會和他一起到馬略卡過暑假。而現在，他在那裡——她知道佩妮和弗朗索瓦會照顧好他的——而她和父親卻在倫敦的家裡，這真是一種奇妙的慰藉。父親此刻就在樓下查理的房間裡，看起來就像孩子一樣，他已經為自己的盛大之夜準備好了。在這個超出馬略卡和地中海的世界裡，他比查理還要無助。

這應該是他後一次來倫敦，她必須讓這次旅行充滿樂趣，她要永遠記住這一切。

“我準備好了。”傑拉德對著樓上喊道。

他正坐在查理的床上翻閱《伊薩卡之路》。他不想大聲朗讀——他覺得那樣太自負了。他隻想簡單地談一下為什麼會寫這本書，但又擔心那種沒有準備的閑聊難以進行下去。他決定簡化和修改引言的部分，這也是他專門為這個版本而寫的。他在那些看起來很有邏輯但需要用會話語言演繹的段落旁邊用鉛筆做了標注。這樣的話隻要朝下一瞥就能看到，他可以講述一個簡短的故事。

他合上書，站起來，走出房間。然後穿過廚房來到寬敞的工作室，也就是客廳。

“我準備好了。”他又說了一遍，以防女兒沒有聽到。

“我馬上就下來。”伊琴娜在樓上的浴室裡應和道。

客廳裡到處都是畫。幾幅大的作品是一個藝術家用生動明亮的色彩畫的人物肖像，所有的人物似乎都隱藏在了皮膚之下：紫色的器官、紅色的血液、藍色的紋理、白色的骨頭和黃色的膿包充滿全身，還有光與影的交織——很可能，傑拉德覺得，這些都是人物的顯著特征。他們是不是那種脾氣暴躁、嗜好殺戮的人？否則這些代表著什麼呢？它們都很值錢，伊琴娜曾跟他說過。還有另外一個畫家的風景畫——至少傑拉德是這樣認為的：層次分明的地形，連綿狹窄的沼澤——填充了牆上的其他位置。伊琴娜的作品很少，除了幾幅他和查理的畫像。他們總是不耐煩地坐在客廳或馬略卡的露臺上充當模特。還有一幅他的妻子，伊琴娜母親的畫像，那是她依照舊照片畫的。

陽光透過北邊的高窗傾灑進來。“我去外面等你。”傑拉德衝著樓上喊道。

他走到庭院裡伊琴娜的雷諾車旁，點了一支杜卡度香煙——點火的時候，他看到自己的雙手抖得厲害——已經下午六點了，但陽光依然和中午的一樣耀眼而溫暖。在地中海待了這麼多年，他已經忘了北緯倫敦悠長而明亮的夏夜。記得的隻有戰爭初期的每個夜晚裡泰晤士河堤上永恆的暮光。

他環顧了圍繞著庭院而建的其他工作室，玻璃中庭、旋轉樓梯。伊琴娜確實很聰明。她和幾個藝術家一起購買了坐落在富勒姆區兩條街道之間的前女子監獄，一棟帶有庭院和花園的磚砌建築，距離泰晤士河旁的主教公園不遠。核心買家以相當可觀的價格售出了監獄的數個部分，也就是現在的伯靈頓酒店，作為藝術家的工作室。奧德賽，伊琴娜經營進口服裝和面料的店鋪——在曼徹斯特、紐約、伯明翰、巴斯、諾維奇、法爾茅斯、普利茅斯、南安普敦都有分店，加上早的考文特花園店和倫敦其他地區的店鋪——讓她變得富有（至少在傑拉德看來是這樣）；她在地產買賣方面也做得很好。隻是她不再作畫了，這一點讓傑拉德覺得有些難過。她帶他到切爾西藝術俱樂部喫午餐，那裡的每個小房間都掛滿了畫作，還有，每個藝術家模樣的人都認識她。“不，他是個作家。”當她興高采烈地向大家介紹自己的父親時，對方總會問他是否也是個畫家，“明天他有本書要出版，發布會在大英博物館舉行。”傑拉德隻能在一旁露出尷尬的笑容。

“爸爸，你看上去真是棒極了！”剛走出工作室伊琴娜就贊嘆不已。稍早時她帶爸爸去哈羅茲尋找適合發布會穿的衣服。他們挑選了海軍藍的亞麻夾克、淺卡其色褲子、深藍色的襪子和棕色皮鞋。傑拉德又買了幾條棉質內褲，他覺得它們看起來比自己在馬略卡買的好。伊琴娜搶著要付錢，但有數千英鎊躺在賬戶裡的傑拉德堅決不同意。後一共花費了四百三十五英鎊，這比他之前買過的所有衣服加起來的金額總和還要多。他覺得這個數字高得離譜，不過伊琴娜看出來他其實頗為享受這一切。他把湯布裡奇中學的領結也帶到了倫敦，她用海綿把它擦洗干淨。

“我的意思是，看看你，”她說，“身材修長，皮膚黝黑，衣著講究，帥極了！”

“誰站你旁邊都會好看，”他說，“好吧，別人一眼看過來是不會注意到我的。”

她穿了一條磚紅色無袖棉布長裙，正好襯托出烏黑的秀發和眼睛，還有帶著明顯地中海特征的淺褐色手臂和雙腿。

傑拉德的臉變得柔和起來：“當然，看到你我總會想起你媽媽。”

伊琴娜笑了。“這算是對我的誇贊，謝謝你。”她從包裡掏出一個小小的柯達相機，“就這樣，站到前門口。”

“哦，拜托。”傑拉德懇求道。

“不行，是我請你來的，拜托，別那麼嚴肅！”

傑拉德隻好走到門口，瞇著眼擠出生硬的笑容，伊琴娜啪啪地按著快門。“一九九五年，”她看著鏡頭說，“爸爸來倫敦參加自己的新書出版派對！”

上了車，伊琴娜載著父親飛快地離開庭院，一溜煙地朝街上駛去。

傑拉德曾經對倫敦很熟悉——初是學校放假時過來，後來上大學時和朋友一起來，再後來因為戰爭而離開；這是一個充滿無限可能的偉大城市，即使（尤其是）在被轟炸時……後他徹底地離開了，在一個小島上度過了自己的人生，再也沒有回來過。經過騎士橋和貝爾格萊維亞區邊緣時他還能認出富勒姆的大部分街道，不過很快就在一棟棟新建築和單行道的包圍下感到迷失了。雖然知道自己還在倫敦的地盤上，但他徹底昏了頭。不過駕駛座上的伊琴娜依然頭腦清晰地在車流中穿行。她真的很厲害，他心想，當然這都遺傳於她母親。

“你和福格斯經常見面嗎？”他問道。

“有時。他來接查理的時候，或者我把他送去時，還有學校組織活動的時候。”

“你們相處得還好吧？”

“哦，當然，我的意思是，我們會盡力做到好。在查理的問題上我們的看法基本一致。”

“那查理和你們倆相處得怎麼樣？他和福格斯的關繫還融洽嗎？”

“哦，是的。”伊琴娜的眼睛不時地瞄著左右後視鏡，變換著車道，“他一直在調和我和福格斯之間的關繫。他陪我經歷了離婚。他很少會和別人談論此事，也不會提及我和他爸爸。我覺得他挺好的，很幸福。”

“那就行。”沉默了片刻，他又問道，“那你覺得自己幸福嗎？”

“是的，我很幸福。”

“好，”他略帶猶豫地問道，“那你有沒有……認識……什麼人？”

“現在沒有。”

“一直都沒有？”

“好了，爸爸，當然，”趁著看後視鏡的間隙她迅速瞥了爸爸一眼，他們正從兩輛並排停放的車子旁經過，“你希望我對你說什麼？”

好吧，其實沒什麼，他就是希望伊琴娜幸福。她很成功。可惜他的姐姐比莉已經去世，他想，否則她一定能透露更多信息。母親去世後伊琴娜就到英國讀書，每到學校放假她都和比莉待在一起。她們之間很親密——比莉雖然不是她的母親，但她的愛超過一般的姑姑——她知道很多傑拉德不了解的伊琴娜的生活細節。

直到現在他都覺得自己在伊琴娜的教育上很失敗。她在馬略卡島上不服管教，他就把她交給比莉。看看現在的她，真是完美——看來和福格斯的離婚並不是件壞事——但他依然會不停地捫心自問，當初是不是應該把她留在家裡，或者，請上帝原諒，自己和她一起回倫敦……

“隻要你幸福。”傑拉德說。

“我很幸福。”她篤定地說。她又迅速瞥了父親一眼，笑著說，“你，還有你的這本好看的書都讓我感覺很幸福。”