熱風中的靜

——序《2019中國隨筆年選》|朱航滿……

輯一

浮生取義|朱麗麗……

“時代歌手”再不擁有時代|李皖……

輯二

瞭望到的星光

——我的1980年代思想歷程|孫郁……

“我不喜任何高調，更關注那些可能對人類造成重大危險的東西”|何懷宏……

城市、詩、譯詩|裘小龍……

輯三

一個人的“五四”

——文學的青春和夢想|謝冕……

危機時刻的閱讀、思考與表述|陳平原……

說不盡的“五四”|翟業軍……

輯四

莊子的起點|刀爾登……

女子故事|止庵……

秋夜裡的三枚匕首|王彬……

五色炫乾坤|劉江濱……

輯五

我是阿爾法|馮像……

關於人類尊嚴的思考|鄧曉芒……

震撼全球的巴黎大火|葉廷芳……

輯六

生於1899年

——納博科夫與他的同齡人|葉兆言……

人生煩惱識字始|王安憶……

顧隨先生的講堂|江弱水……

我看辛豐年|朱偉……

輯七

寬堂先生|王祥夫……

我眼裡的張中行先生|王宏任……

來燕榭|容潔……

道不盡的林斤瀾|章德寧……

輯八

送遠客離去（外一篇）|楊苡……

生命沒有終結

——記父親屠岸後的日子|章燕……

從公已覺十年遲|鄭雷……

“我亦飄零久”

——憶黃永厚|張瑞田……

輯九

從安妮故居到安妮密室

——紀念安妮誕辰90周年|朱亦可……

宋陵|於堅……

茨維塔耶娃的布拉格|劉文飛……

青塚|黃紀蘇……

輯十

吉姆老來得子|李彥……

家有如意|蔣韻……

松仔園行山記|熊景明……

春在溪頭荠菜花|張宗子……

熱風中的靜

——序《2019中國隨筆年選》

朱航滿

2019年的3月，坐飛機到重慶，在千米高空上看了一部賈樟柯的電影《江湖兒女》。這部電影與我前往的重慶還是有些關繫，賈樟柯似乎也對於這個南方的山城頗為青睞，之前的《三峽好人》，也是和重慶有關的。遺憾的是，我們現在選擇前往重慶的路線，幾乎已經很少選擇賈樟柯在電影中的那種坐江船的方式了，而這卻是一種可以欣賞三峽美景，也能感受人間萬像的方式。我很喜歡賈樟柯的電影，其中有他的一種知識分子的情懷，但又始終有一種來自底層草根的感受和視角，這種混搭的方式，其實令他的人物多少讓觀者感到一些糾結。諸如在賈樟柯的電影中，他所關注的那些底層人物，卻似乎有一種知識分子纔有的憂郁和感傷。如果細細想來，這是一件頗為荒誕的事情。但我想，這種不恰，則又恰恰是賈樟柯作為導演的一種獨特之處。也正是因此，他的電影，很多觀眾很可能並不太明白，甚至也沒有多少耐心，雖然其中的人與事都是與他們相關的。

記得好多年前，賈樟柯的電影《三峽好人》問世，上海的王曉漁兄寫了篇有趣的文章《文學界為什麼沒有賈樟柯？》，這是對於賈導演的一種贊美，也是對文學界的一種批評。曉漁兄的文章是一個話題，但也是值得深思的。去重慶之前，我在報紙上讀到了朱麗麗的文章《浮生取義》時，就曾有一種特別的感動。這篇文章並不是簡單的電影批評，而是作者頗有代入感的一種精神共鳴。這種因為賈導演的電影而生發的寫作，也是我們時代精神生活的一種折射。後來又讀了李皖的一篇關於流行音樂的文章，雖然我已經很久不再關注這個話題了。但當讀完李皖的隨筆《“時代歌手”不再擁有時代》，我捧著刊有文章的那期《讀書》雜志，在屋子裡靜默了許久。感謝李皖為我們貢獻了“時代歌手”這樣形像的詞語，諸如他所欣賞的羅大佑、李宗盛、崔健、張楚、竇唯等等。這個時代的流行音樂，按照李皖的批判說法，是屬於大歌手、可能的大歌手或者大嗓門的。

無論贊美還是批判，我從朱麗麗和李皖的兩篇文章中，都看到了一種特別的冷靜。在2019年的世界，有許多令人難忘的事情。我們每每都在期待一種特別的聲音。諸如巴黎聖母院的大火，在看了各種紛擾的資訊和解讀後，直到讀到葉廷芳先生的《震撼全球的巴黎大火》，纔似乎聽到了一種沉靜而優雅有力的聲音，心中纔釋然了許多。我似乎有了一種特別的念頭，如果每每遇到一種世人關注的公共事件，沒有讀到那一篇沉靜而有力的好文章，就會感到一種深深的不安，這不僅僅是一個隨筆寫作者的特殊愛好。葉廷芳先生的文章不長，但非常有力。先生是懂建築懂美的，他娓娓道來巴黎聖母院作為人類文明遺產的珍貴，以及這場大火所帶來的損毀的深深遺憾，而更令他不安的是那些不文明的幸災樂禍者，這也是他寫這篇文章的真正動機。在這篇文章的結尾，我為讀到這樣的話語而感到一種振奮：“一個民族，隻有看得到並承認別人的長處，纔能建立起自己的自信！”

馮像的長文《我是阿爾法》，學識深厚，眼光犀利，解讀到我們很多無法觸及的東西。關於人工智能，人們的期待遠遠大於對於它的憂思。在專業領域的高歌之外，我們需要人文工作者的另外一種聲音，因為除了享受物質的利好之外，我們還是有頭腦也有感情的物種。鄧曉芒的文章《關於人類尊嚴的思考》，同樣啟人深思。基因嬰兒的誕生，作為新鮮事物，或許與人工智能一樣，還需要在更深層次上進行探索它們存在的可能。這兩篇由學者寫出的文章，其實都是一種人文學者對於現代文明的一種反思。如果說基因嬰兒在狹義專業上屬於醫學，人工智能在專業上劃歸計算機科學運用，那麼看似法學和哲學學者是作為外行的一種關注，其實卻是站在人類文明的角度上的冷靜審視。似乎令人感到一種憂思的是，我們人類的文明思考程度已經遠遠趕不上現代物質文明的進化程度。

熊景明女士的《松仔園行山記》，此文起初讀過就印像很深。後來編選隨筆年選，沒有找到電子版，也怕麻煩身在香港的熊女士，就拿著報紙，一個字一個字地敲到了電腦裡。這次重新閱讀和敲擊鍵盤，讓我有了一種更為深刻的閱讀體驗。熊景明的這篇隨筆寫她在香港中文大學供職的一段獨特的記憶。因為每每有學者來中文大學進行訪學，她都會帶著他們去大學後面的小山，一邊爬山，一邊賞景，一邊交流，其樂融融。此文讀來頗感親切，因其中提到的很多學者和作家，都也是我所喜愛的。但細讀之下，又不難讀出作者對於香港的熱愛，短短的文章，寫出了香港的歷史、風貌和現狀，以及香港與內地的那種道不盡的血脈相連，卻都在不經意之間。這是一篇靜水深流的好文章。

以上諸多文章，在我看來，他們是文學的，也是屬於我們時代的，我將之看作為是我們時代的一種寫作。由此記得多年前，我的一位師兄，現在已經是具有國際影響力的著名作家了，回到母校為我們講座。我剛剛因為回鄉，經歷了一場不快的旅程，故而頗帶著情緒地向他講述了這個旅程的情形。這位師兄聽我講了這些經歷，隻是對我說了句，我隻是一名作家。當時我頗為這位自己尊崇的作家感到失望。但仔細想想，我覺得倒是自己的幼稚和失禮了。因為一名真正的作家，對於自己的寫作是非常珍重的，他有自己寫作的尺度、標準和要求，有自己的方式，因此，他的回答是冷靜而準確的。這位師兄的回答，恰恰可以成為我對於隨筆的一種期待，因為它始終還是屬於文學的範疇，它有自己的邊界、尺度和方式。也正是因此，我在遴選隨筆佳作的時候，首先更看重的是文學以及作為文學的表達方式，它一定是沉靜的，溫潤的，細膩的，深刻的，美麗的，而我也始終相信這種屬於文學的形態，其生命力也一定是長久的。

還有幾篇並非專業的文學寫作者的隨筆，卻是我非常欣賞的。一篇是王宏任的《我眼中的張中行》。某種程度上或者對某一些讀者來說，張中行是個有所爭議的人物，但如果我們真正走近這位智者，就不會輕易地下結論了。有時候我們的認識會被復雜的事物所糾纏，難免會霧裡看花，但首先應該珍重每一次真誠地審視。王宏任寫他認識的張中行，都是生活中的瑣碎之事，卻看出了這樣一位張中行，乃是深得我心的。文章末尾寫道：“他雖然衣著純粹中國式，可是思想包容天下先進思想，他是科學和民主的追求者。”另一篇繫章燕寫他的父親屠岸，那是他父親離世前的後日子，文章《生命沒有終結》，就頗給我一種巨大的精神感染。我們很少讀到這麼動人的告別文章，自然，親切，宛如在詩歌的湖水中蕩漾一樣。一個詩人的死亡，讓我們看到了詩歌與藝術的勝利。容潔的《來燕謝》，寫她的父親、著名散文家黃裳先生，在不經意之間寫及了一個家庭的故事，半個世紀的滄桑，一些恩怨，一些掌故，一些溫暖，都在點點滴滴之間。

當然，這是一個特殊的年份，有太多的宏大事件了，充斥著熱情甚至激烈的情緒。但對於讀書人來說，我們不能不提到“五四”。偶爾，可以讀到幾篇好文章。謝冕先生的《一個人的“五四”》，令人感到一種溫暖和樂觀，充滿了期待。陳平原先生的《危機時刻的閱讀、思考與表述》，角度新穎，也發人深省。翟業軍的《說不盡的“五四”》令我們看到了“五四”作為一種文化現像而產生的研究價值。但令人遺憾的是，真正關於“五四”言說者，都是學術界的專家們，而作家們的筆觸似乎難以寫成舉重若輕的好文章。當然，還有關於八十年代，關於改革開放的幾篇文章，諸如孫郁先生的《瞭望到的星光》和何懷宏先生的文章《“我不喜任何高調，更關注那些可能對人類造成重大危險的東西”》，都是談個人思想的文字，可以從一個人的思想成長感受到那個獨特的時代。後，我特別推薦百歲老人楊苡先生所寫的兩篇懷人的短章，它們濃縮了我們時代的學識、經歷與情感。

2019年9月10日

輯一

浮生取義

朱麗麗

九月份的電影，期待賈樟柯《江湖兒女》的人不少。早年《三峽好人》與《滿城盡帶黃金甲》在一個檔期硬拼，死狀慘烈，歷歷在目。這些年，似乎從《天注定》《山河故人》起，賈樟柯文藝導演的名頭逐漸有了市場。大批文藝青年或偽文藝青年還會捧場去影院一觀。賈導應該很欣慰，文藝電影慘淡的年代過去了。

《江湖兒女》到底講述了什麼？我以為是一個浮生取義的故事。巧巧為了心愛的男人斌斌，一腔孤勇，頂罪坐牢，千裡尋人。那個男人已經落魄變心，不願再見她，她孤獨地做了江湖上的女人。男人落難回來投奔，巧巧收留且照顧他。男人問：你恨我嗎？答：對你無情了，也就不恨了。再問：無情為什麼還收留我？答：這是義，你不懂。趙濤濕了眼眶卻沒有滾落的淚極好。劇中還有一段插曲：巧巧隨著一個萍水相逢的男人去了烏魯木齊。男人得知她剛剛出獄退縮了，半夜她在路過的小站悄悄下了車。清冷的鼕夜，濃厚的黑暗，偶爾有牧人打馬走過，像被遺忘的世界盡頭，無邊的寂寞。就在這時，一道奇異的光芒劃過天際，是飛碟？巧巧的臉龐被照亮了，逐漸由木然泛起狂喜與感激。

我非常喜歡這個場景。因為這道光芒，巧巧所有的深情付出及被辜負都不是毫無意義的。她的情義就如那飛碟的光芒，稀有，罕見，舉世無雙。大多數人不相信，亦從未有機會目睹或經歷，但那是浮生中的光明。浮生取義，有了浮世的渾濁、不確定與無可奈何，映照出來的“情義”纔更珍貴，催人淚下。

巧巧很長情，賈導也很長情。有人說他的影片是小鎮青年現實主義加一點趙濤。可不是，趙濤是他繫列電影鐵打的女主角。這份長情也許隻有姜文對周韻可以約略比擬，但姜文的電影一般都是雙女主。趙濤長著一張城鄉結合部的臉，越演到後面越不加修飾的蒼老與憔悴。我想她的相貌平平也成全了賈的長情。好萊塢明星英格麗·褒曼傾慕意大利新現實主義纔子羅西裡尼，拋夫棄子私奔成功。結果，明眸皓齒熠熠發光的大明星，在羅西裡尼刻意原生態處理的電影中根本就是異數，完全無法融入。褒曼十年後回到好萊塢纔重新煥發藝術生命。假如趙濤長得像褒曼般美若天仙，賈導也會面臨同樣的尷尬。她的好處就在於，她是賈樟柯的世界的原住民。

賈樟柯的世界是什麼呢？是逝去的民間社會，是迅速現代化之後被視為累贅與落伍拋棄在後的那個世界。

幸虧，我們還有一位賈科長，鐘情於這些小鎮現實主義社會的白描。他幾乎以一己之力構建出中國的縣城生活影像世界。鄉村早已經消失了，城市變成光怪陸離的折疊空間。那些三四線小城市滿面塵埃千篇一律地存在著，賈樟柯以一種近乎偏執的熱情，一直在書寫他的鄉愁、他的記憶。我有時候想，他如此執著，也源於他是山西人。山西人惜物，纔使得山西成為全國地面文物保存多好的省份。賈樟柯惜物，長情又念舊。他日復一日地書寫過往的中國，書寫被遮蔽的底層，也將美好的願景、情義的想像投射在巧巧們身上，投射在那些無望之中迸發人性之光的人物身上。

據說現場有影迷問賈樟柯：“有人說《江湖兒女》是寫給趙濤的情書，您認同嗎？”賈樟柯回應：“《江湖兒女》是寫給中國女性的情書，電影裡的男性可能更多迷失在金錢等所謂世俗的成功裡，越來越軟弱，但女性越來越堅強。”這是賈樟柯本人的表白。除此之外，我覺得，《江湖兒女》一如既往，是寫給90年代中國的情書。

看一部電影，有意味的不一定是主人公，而是那些群演。我經常驚嘆不知道賈樟柯從哪裡找到那麼多原生態的非職業演員。他們在電影裡的面孔，就像每一個街頭巷尾常見的普通人。影片開頭就是一段手持攝影的大巴內部場景，應該是隱藏拍攝。晃動的鏡頭下，那些面孔根本不是演員，而是質樸的中國百姓。趙濤的臉出現在其中，毫無違和感。這是她好的地方，她的氣質音容都是民間社會的，所以能夠激發我們深層的共情與感喟。

怎麼會有人說賈樟柯沒有價值呢？他捕捉到那麼多一晃即逝的時代符號，以及生活在其中的活生生的人。賈樟柯的長情因故鄉而起，卻不局限在故鄉。他的視野漸漸闊大，投射向整個中國。內地國營廠礦的破敗與凋敝，那些坐在街頭和麻將館裡消磨餘生的老年男人，衣著花花綠綠滿臉陶醉在街頭跳著廣場舞的大媽們；奉節碼頭上面容獃滯的移民即將永別故土，一地倉皇，被長江帶往不可知的命運；光怪陸離的迪廳中群魔亂舞的社會青年，現在連“迪廳”這個字眼都成了歷史名詞；像吉卜賽大篷車一樣的山寨歌舞團，滿頭殺馬特黃發的歌手，唱著走調的粵語老歌，轟炸著銀屏內外的耳膜；那個起早貪黑謀生的摩的司機，與妻子長期分居兩地，起了色心卻令人一點都恨不起來；看到二勇哥的葬禮上出現的國標雙人舞，我駭極而笑。嘈雜的鄉野葬禮，突然兩個人鄭重其事地鞠躬致哀，濃妝艷抹半裸著跳起了國標舞，旁邊一群鄉鎮青年圍觀。那種土洋結合的衝擊力，就像《立春》中小鎮街頭演出的芭蕾舞與歌劇，也像《鋼的琴》中在葬禮上演奏的《莫斯科郊外的晚上》與東北二人轉……這些在賈樟柯電影中一再出現的符號，是因為急遽的現代化進程而被壓縮成一團的民間圖景。荒謬的存在，有著深沉隱痛的復雜肌理，讓人大腦短路而靈魂出竅，嫌棄、難以置信而又不自覺地熱淚盈眶。傳統與現代、鄉土與城市、過去與未來，以一種猝不及防的喜感的方式疊加在一起，這是所謂疊加的現代性。

對我個人而言，有衝擊力的是江輪的場景。巧巧出獄後，溯江逆流而上去奉節找尋斌斌。我少年時上學，就常常乘江輪在長江中下遊來來回回。那時的客輪有江申號江漢號，緩慢沉重，客艙裡人多語雜，環境也不甚干淨。約幾個同學好友，一路吹著江風，看兩岸風景。那是我初認知路上的中國。依稀記得有一處，兩岸壁立千仞，江闊水深。正是“天門中斷楚江開，碧水東流至此回”之處。年少輕狂的我經常在某些時候驀然失語。面對這條沉默寥廓的大江，與無數熟記於心的地名，感覺是與古人劈面相逢。如此失重，漂浮在歷史的虛空中，以至於脈脈不得語。隨著高鐵的興起，這種緩慢的過時的交通工具退出了歷史舞臺。客輪紛紛改成遊輪，即使如此，遊客估計也是以中老年為主。我幾乎已經從不想起坐江輪了，覺得像是前世的場景。影片中那個一模一樣的舷窗，和狹小的內部客艙一下子擊中我，似乎都能感覺到一股潮濕的帶著鐵鏽味的氣息撲面而來。《江湖兒女》讓我再次感覺失重，與歷史中的自己，與少年時光劈面相逢。

感謝賈導的長情，使得這些被遮蔽被遺忘的記憶，以一種鮮明的回環反復的方式保存在他的電影中。同時，也借由他的影響力，使得這些空間符號再次被激活，進入公眾視野，映照我們每個人的來路。我以為，這樣的電影，比單純進影院買到兩個小時的歡愉更有意義。

江湖和愛情的敘事都是假的，不變的是賈導對於一切逝去之物的長情。摧枯拉朽的城市變遷，文化撥根的移民，物是人非的江湖。那些粗糲的民間符號令我眼眶發熱。人類學家格爾茲說：解釋人類學的根本使命並不是回答我們那些深刻的問題，而是使我們得以接近別人，從而完善人類社會的整體圖景。在某種意義上，賈樟柯也是一位影像人類學家，賈樟柯的電影實踐也是在浮生取義，借由影像，記錄浮生世相百態，記錄幾代中國人置身其中的時代更迭，記錄歷史無情之中的有情。

那些詬病賈樟柯一成不變的人，不理解一個作者導演浮生取義的生命印記，也不理解這些記錄下來的他者生活，對整體人類生活的文化意義。

（原載《文彙報》2018年10月12日筆會副刊）

“時代歌手”不再擁有時代

李皖

我們的音樂生活中，已然發生、正在發生一些足稱重大的轉變，但絕大多數人渾然無覺，不以為意。

比如，你已經有多久沒有被一首歌深深感動，未再體驗那種靈魂直上雲天的感受？你已經有多久沒有為一張專輯痴迷，一首一首、逐字逐句、一個音符一個音符地反反復復聽，似乎用力要把它刻進人生，寫入生命？可能，已經很久很久，但我們沒覺得這有什麼。

我們沒覺得這有什麼，不再覺得音樂是深刻的，是精神的必需，是靈魂的聖潔洗禮。我們已經習慣於隨隨便便地對待音樂，偶爾地在社交網絡隨手轉發一首歌曲，就像隨手轉發一樁八卦傳聞。

近五年，中國流行音樂出現了一些值得關注的現像。以2018年6月23日第29屆臺灣金曲獎無聲無息的頒獎為標志，大眾，包括以前眾多熱心歌迷，對各類“音樂獎”“提名名單”“獲獎名單”失去興趣。大部分音樂獎關張，個別音樂獎勉力在維持，但不再舉辦頒獎典禮及其晚會。

近五年，由各方評出的媒體公布的各種“年度十大”“年度歌曲”“年度專輯”，大多為大眾聞所未聞，所謂的“年度”流行音樂，基本上年度中並不流行。《我是歌手》等電視真人秀，是尚擁有大眾熱情的音樂節目，但其間表演的曲目，絕大多數為往年流行歌曲的翻唱和改編，當下流行曲目零零落落，面容慘淡。

流行音樂不流行，是這五年流行音樂的一個現像。

 雖然流行音樂不流行了，但流行音樂仍在持續創作、生產、錄制、發行。在音樂不再是必需品的年代，音樂出版的種類數量卻空前龐大，其中大多數是作坊式制作和獨立發行。新人新作湧現之多之快令人眼花繚亂，每年歌壇名錄都在大面積地刷新，哪怕是專業研究者也不明究竟，看不到全貌，把握不清方向。