會唱歌的金達萊 001 
流動的馬燈 006 
帶血的鹽袋 011 
前線飛來一隻布谷鳥 017 
又見到野櫻桃 021 
山那邊的野菊花 027 
老牛車 033 
道拉基裡的小太陽 039 
防空洞裡的黨小組會 045
阿媽妮的蘇嘎兒 048 
前線救護所的沙時計 054 
戰地山裡紅 058 
地境洞的搗衣聲 064 
革命軍人證明書 070 
立功證書上的毛主席像 075 
英雄手冊 079 
頂水罐的朝鮮女孩 084 
硝煙中的芭蕾 089 
十六歲的秦腔 094 
防空洞前的紫籐開 100 
前線，她給巴金當向導 105 
巴金在三八線上 113 
三八線來了一位作曲家 121 
戰爭讓女人忘記羞澀 128 
一封未寄出的信 136 
一首老歌的故事 142 
防空洞裡的年夜餃子 146 
臨津江漂流的花瓣 151 
沒有硝煙的勝利 160 
女兵過河 165 
三八線上的采花姑娘 170 
一壺水裡的血染歲月 174 
鳳凰山下的愛情 178 
回望臨津江 182 
後記 188

十年，老兵的故事沒講完
喬秀清
志願軍老兵侯炳茂的散文集《流動的馬燈》即將出版，炮火與鮮花齊放，硝煙與芭蕾共舞，來自三八線的真實故事，如美麗的金達萊，生動鮮活地展現在讀者面前。
我與侯炳茂同志是在十年前軍休所組織的一次春遊中認識的。那是一個陽光燦爛的春日，京郊果園桃花飛霞、梨花堆雪，幾十位參加春遊的軍休干部陶醉在迷人的春光裡，彼此開心地交談著。他走到我面前，自我介紹：“我叫侯炳茂，今年74歲，參加過抗美援朝戰爭，我肚子裡有好多三八線上的故事，可是我不會寫，隻好爛在肚子裡。聽說你是詩人、散文作家，我拜你為師，你教我寫作好不好？”
望著他那真誠憨厚的樣子，我對他說：“我比你小10歲，怎敢當你老師！這樣吧，咱們以後做好朋友。”
隔了幾日，老侯登門拜訪，手裡提著一個文件袋，裡面裝的是保存多年的抗美援朝的有關資料。他告訴我：“14歲那年，我在家鄉陝西鳳翔縣一所學校加入了共青團，隨後參軍來到抗美援朝戰爭前線。那時我年齡小，個子矮，體重隻有70斤，志願軍的軍裝對於我來說沒一件合適的，又肥又大。我所在的野戰救護所的姐姐們幫我剪裁修整，開玩笑說：小侯，你真像瘦猴子。從1951年入朝作戰到1953年勝利回國，我和救護所的戰友們在炮火硝煙中度過了難忘的歲月，許多往事歷歷在目，可是我不知道怎麼寫。”
我對老侯說：“相比長篇巨著的回憶錄，選擇印像最深的人和事，寫成千字左右的紀實散文會更適合你。”
老侯說：“那就先寫我護理過的一位被敵機炸傷的女文工團員。她長得很漂亮，像盛開的金達萊，又有一副金嗓子，唱歌很好聽。”
我突發靈感，對老侯說：“你寫吧，題目就叫《會唱歌的金達萊》，寫出的初稿我幫你修改。”
幾天後，老侯帶著初稿來到我家，他說這是第一次寫散文，感覺手中的筆很沉重，寫起來很費力。我和老侯逐字逐句地推敲修改，從用詞、描寫乃至抒情，仔細琢磨，兩千字的稿子改了三四遍。稿子發出後，先後被《解放軍報》和《中國文化報》刊登。老侯的處女作一炮走紅，激發了他的寫作興趣，他又想寫心中的故事，先講給我聽，問我怎麼寫。我被老侯講的每一個故事強烈地感染著，甚至夢裡都沉醉在他的故事裡，真正嘗到了淚花打夢的滋味。有一次我夢中幫老侯修改稿子想到的一些話，現實中還真的用上了。幫老侯改稿，在報刊上發表，讓更多的讀者了解三八線上的故事，對我來說是不能推脫、不容懈怠的責任。十年的光陰裡，老侯隔三岔五來到我家，給我講他經歷的抗美援朝的故事，然後一篇接一篇地寫下去，寫出初稿就拿來讓我修改，他說隻要我認可，他就放心了。算起來，我幫他修改了三十多篇稿子，全部在報刊上發表了。如實講，老侯的故事生動感人，我的修改隻是在文字上潤色，算是錦上添花吧。
老侯非常感激我幫他修改文章所付出的心血，他視我為親兄弟。我因頸椎手術行動不便，老侯悉心照顧，多次到門診部為我開藥，到食堂給我買飯，陪我參加必要的社會活動。他先後同我一起到河南、河北、上海和東北地區參加書法筆會。記得我們一起去上海參加書法活動，晚上住在滴水湖賓館，那時老侯正醞釀著寫志願軍第十九兵團文工團團長陳同和的故事。連續幾個晚上，老侯斷斷續續地給我講述陳同和的故事，那位團長與文工團員劉敬霜在防空洞舉辦完婚禮，在新婚的第一百天，在率團慰問演出途中遭遇敵機轟炸，光榮犧牲了。戰友們來到文工團陳同和團長新婚時的防空洞前，隻見紫籐花依舊盛開著。我對老侯說，你寫有關文工團團長陳同和的散文，題目可以叫作《防空洞前的紫籐花》。
或許是因為被文工團陳同和團長的故事深深感動，我長夜難眠，心想怎樣纔能幫助老侯把這篇散文寫好。翌日清晨，我對老侯說，快起來，準備好筆和紙，我幫你想好了稿子的開頭，寫文工團團長在防空洞中的婚禮。這篇散文的開頭是這樣寫的：“天空冷不丁地飄起雪花，雪花飛舞著、旋轉著、飄落著，給山頂戴上了雪冠，給松林披上了銀裝，給大地鋪上了雪毯。哇！這分明是一場喜雪啊！真是老天會意，雪花知情，特意為志願軍第十九兵團文工團的陳同和、劉敬霜兩位同志即將在朝鮮黃海南道石頭裡防空洞舉行的婚禮，布置好了如此壯觀的雪景。分散在溝溝岔岔松林裡居住的文工團團員們陸陸續續踏雪趕來，雪花親吻著他們的臉，把他們打扮成一個個雪人，遠遠望去，像翩翩飛舞的玉蝴蝶。”
老侯將初稿寫好後，我們一起推敲修改了好幾遍，經過幾番考慮，我又替老侯想好了稿子的結尾：“防空洞附近，紫籐花依舊盛開著，因炮火硝煙的熏烤，花色並不俏麗，但透出生命的倔強，而那紫色籐蔓，恰似鐵骨錚錚，這大山深處的紫籐花，不畏環境惡劣，不與百花爭艷，在孤獨寂寞中守候著春天。”
我對老侯說，有一位大學的文學教授說過，寫散文要努力做到“鳳頭、豬肚、豹尾”。我們應該把這句話作為散文創作的準則。老侯說，他寫散文，有兩個難點，一是開頭結尾，二是寫景抒情，要我多指點。
我多次告訴老侯，散文與回憶錄不同，要講究文學藝術，如同做衣服，選好布料後，要精心剪裁和縫紉。光有好布料，剪裁和縫紉技術不行，做不出好衣服；光有好故事，沒有文學功底和技巧，寫不出好散文。老侯暗自下功夫，閱讀散文經典，這對於一位長期擔任醫生和醫院院長的醫療技術干部來說，是一項長期的文學補課。
人到暮年，應該活得輕松、舒適、安逸，但是老侯卻把暮年當青年，把晚途當征途，他從年逾古稀踏上崎嶇的文學之路，十年來，艱難行進，閱讀著、思考著、寫作著，這種執著追求和拼搏精神讓許多熟悉他的人折服。他一個接一個地把故事講給我聽，誠懇地想在寫作上得到我的指導和幫助，因此我倆成了形影不離的好朋友。每當我得知他的文章在報刊上發表了，便趕快找來閱讀，分享收獲後的喜悅。親愛的朋友們，如果你有幸讀到老侯的這些關於抗美援朝的散文，你不僅會了解到那場戰爭的殘酷，而且會感受到志願軍是怎樣英勇頑強、英勇善戰和不屈不撓的，更重要的是，能發現戰爭中隱藏的真善美，給靈魂留下難得的芬芳。
1985年諾貝爾文學獎得主克勞德·西蒙說過：“生活不僅充滿了喧囂和憤怒，它也有蝴蝶、花朵、藝術品。”是的，抗美援朝戰爭前線，炮火紛飛，硝煙彌漫，而春天如期而至，美麗的金達萊、道拉基（桔梗花）、野櫻桃等各色的山花爛漫地綻放，志願軍官兵用鮮血和生命譜寫著一曲曲撼人心靈的樂章。在老侯的記憶裡，往事並未灰飛煙滅，而是刻骨銘心。他在回憶中發掘美，在寫作中創造美，給人們提供“靈魂的食物”。
近十年，是侯炳茂老人從古稀步入耄耋的十年，也是他在文學創作方面從起步到收獲的十年。在十年的光陰裡，老侯成了我家的常客，隻要我家門鈴一響，十之八九是老侯來了，或給我講故事，或讓我改稿子，我把他當成忘年交，他卻把我當成了“文學老師”。我想，老師也罷，知音也罷，同事戰友是真，志同道合是真，我們在文學道路上一路前行。十年耕耘，老侯有了可喜的收獲。自十年前他的處女作《會唱歌的金達萊》在《中國文化報》和《解放軍報》上刊登後，一篇篇散文佳作陸續見諸報端。2013年，散文《又見到野櫻桃》榮獲《解放軍報》首屆長征文藝獎；2014年，散文《頂水罐的朝鮮女孩》榮獲第六屆全國冰心散文獎；2018年，散文《一封未寄出的信》榮獲《解放軍報》第六屆長征文藝獎；2018年，散文《防空洞前紫籐花開》在《解放軍報》發表後榮登當年的年度散文排行榜；散文《巴金在三八線》和《前線，她給巴金當向導》被上海巴金文學館收藏。炳茂老人現在已經成為中國散文學會會員、《解放軍報》長征副刊特騁作家。
最近，老侯緊鑼密鼓地籌備出版散文集，他摯意讓我為之寫序，強調非我莫屬。因為他的每篇散文都經過我修改，我為避邀功之嫌而再三推辭。怎奈老侯主意己定，非讓我寫序不可。我是個生來就不想講假話也不會講假話的耿直人，相信“一句真話比整個世界的分量還重”，我雖一直幫老侯改稿並把關，但充其量，我不過是在文學技巧和文字修飾上盡了一點綿薄之力，真實的故事是屬於老侯的。
老侯對我說：抗美援朝的故事沒講完，他想繼續講給我聽，讓我幫他一一寫出來，希望更多的人了解他的故事……
（喬秀清，筆名樵夫，軍旅詩人，散文家。曾任解放軍總醫院政治部副主任。現任中國散文學會理事，中國散文詩學會會員，《解放軍報》長征副刊特聘專欄作家，出版散文集《枊笛》《洗臉盆裡的荷花》，詩集《彩雪》。曾獲第四屆全國冰心散文獎。）

隻有歲月可回頭
——讀侯炳茂散文集《流動的馬燈》有感
紅孩
志願軍老戰士侯炳茂是我的老朋友，我這麼說，有點沒大沒小。但對寫作而言，就世界觀而言，這麼說，似乎也無可厚非。記不得是哪一天與侯老初見的了。印像中，是在十年前的一個夏天，在解放軍總醫院附近的一個餐廳，軍旅詩人、書法家喬秀清做東張羅一幫文友喫飯。其中，有我的老師王宗仁先生，還有王賢根、寧新路、劉鼕梅等人，都是熟人，見面無須過多的客套，抄筷子舉杯子開喫開喝即可。席間，有個老者坐在一旁不動聲色。喬秀清便向我們介紹，這老兄是總醫院的老同志，當過醫生，也當過院長，師級干部，是抗美援朝老兵。老喬的話不多，但瞬間讓我對這個老人生出無限的敬意！
不久，老喬給我打電話，說侯老寫了一篇文章，關於抗美援朝題材的，希望我在《中國文化報》上發一下。我說，志願軍老兵寫的文章必須重視。老喬說，他幫助潤色了好幾遍，還有什麼問題，那就看我這個大編輯的了。侯老寫的文章咋樣我不清楚，但和老喬認識20年，他的文字還是很有功底的。我想，經過老喬的把關，應該問題不大。幾天後，侯老讓他們軍休所的干事小馬給我發來了散文《會唱歌的金達萊》。我讀後，一下被侯老的經歷給吸引住了，馬上決定讓文章就在本周內見報。應該說，《會唱歌的金達萊》是侯炳茂的處女作。由此，他開始了散文寫作，這一年是2010年，侯老74周歲。
侯炳茂繫陝西鳳翔人，14歲就參加志願軍到朝鮮戰場。在戰火紛飛的日子裡，他從一個小衛生員，成長為一名英勇的戰士。他那時並沒有做文學的夢，他所有的理想和希望就是多救治幾個傷病員，盼望著戰爭早日結束。正如他日後寫的散文《戰爭讓女人來不及羞澀》，他是真沒有為文學做準備的。好在他的記憶力相當驚人，在他的腦海裡儲存了無數個動人的故事。我很羨慕老喬和侯老之間的交往，他們在一個單位，住在一個軍休所，幾乎每天都可以見面。侯老對文學，包括對書法、美術很虔誠，雖然他70多歲了，可他甘願當小學生，向老師學習請教。據我所知，他在文學上是把老喬當老師看的，而在書畫上則拜另外兩位大學教授為師。每周他都要坐公交車到老師的工作室學習書畫。
我在主持報紙副刊期間，先後為侯老發表了散文《會唱歌的金達萊》《流動的馬燈》《頂水罐的朝鮮女孩》《戰爭讓女人來不及羞澀》《阿媽妮的蘇嘎兒》《前線，她給巴金當向導》《臨津江漂流的花瓣》等近10篇散文。我對侯老說，以您的經歷，暫時不要寫別的題材，就寫抗美援朝，僅就我的閱讀範圍看，全國似乎還沒有一本寫抗美援朝題材的個人散文專著。侯老說，怕寫不好。我說，沒關繫，您隻管寫，後面的事有老喬和我。就這樣，十年間，侯老陸續寫了將近40篇散文，除了我主編的《中國文化報》外，他還在《解放軍報》《中國國防報》《中國財經報》《中國藝術報》《軍休之友》等報刊發表作品，並且獲得了第六屆全國冰心散文獎。同時，由於他的頑強努力，他還加入了中國書法家協會、北京美術家協會。朋友們都說侯老是大器晚成，我則說，他是老當益壯，正逢人生第二春。
關於散文，我寫過很多理論文章。我說，文學就是我的經歷。每個作家，都有自己熟悉的題材，抑或是都有自己的文學故鄉。某日，我與老喬、侯老、王賢根及王宗仁老師一起喫飯，話題談到作家與故鄉。我看了看在座的每一位，發現每個人都有自己的一畝三分地。王宗仁出身陝西，可他的大部分作品都取材於青藏高原。老喬十七八歲投身軍旅，寫得最多最好的卻是河北老家滹沱河。王賢根長期工作在工程兵部隊，以寫紀實文學見長，近年的散文主要寫老家義烏的山水和風土人情。我出生在北京郊區，後到京城媒體工作，現在創作的散文、小說大部分取材於大運河沿線。我們這批寫作者，散文都有共同的特點，即從細節出發，注重情感的表達與升華。我曾說，散文不抒情還叫散文嗎？
侯老寫散文像畫工筆畫一樣，對細節的挖掘十分深入，為了核實某個人物，或者某個故事，他千方百計去找昔日的老戰友，哪怕是去瀋陽去丹東，他都在所不惜。有時為了寫好人物，他接連幾天去老戰友家采訪聊天。采訪回來後，他會把見到的聽到的一切講給老喬和我聽。每次，我都是在他的講述中被感動被觸動，有時我會激動地對他說，就寫這段，就用這句話做標題，如《戰爭讓女人來不及羞澀》《一封未寄出的信》。
2020年，是中國人民志願軍抗美援朝出國作戰70周年，黨和國家對此非常重視。習近平總書記發表了重要講話，我在電視機前聆聽時感到心潮澎湃，仿佛又看到了《誰是最可愛的人》《三千裡江山》《昨天的戰爭》《上甘嶺》，聽到了《我的祖國》《英雄贊歌》《中國人民志願軍軍歌》等繫列經典作品。我很慶幸，我能結識侯炳茂這位抗美援朝老兵，即使他不像黃繼光、王海那麼有名，他的散文也不一定成為經典，但他的人品、作品仍然給我留下深刻的記憶。我常想，如果我80歲了，還能否像侯老這樣，始終保持著中國軍人那樣的朝氣，每天有使不完的力氣，在藝術的道路上不斷耕耘不斷收獲？
侯老在很多場合，經常說我的作品對他影響很大，他甚至能說出我許多作品的細節。我知道，他是個對生活處處有心的人，往往一句話一個細節就能引發他的共鳴。如此，我們的心靈是相通的。我隱約覺得，他這部抗美援朝題材散文集的出版，有著填補某些空白的意義，是關於文學的，也是超越文學的。正像我們所走過的歲月，越回味越有滋味。願侯老把抗美援朝的散文繼續寫下去，為自己寫，為新中國的歷史寫，也為未來寫。
2020年11月2日於西壩河
（紅孩，中國散文學會常務副會長、散文作家、文學評論家。）