看三十位作家如何談論影響他們一生的人，文壇人物自曝成名之路。

八卦多位作家不平凡的人生經歷。

《導師、繆斯和惡魔：三十位作家談影響他們一生的人》編者邀請30位美國當代作家寫下給自己帶來重大影響的人生故事，其中包含多位普利策獎及國家圖書獎得主。

《導師、繆斯和惡魔》的編者伊麗莎白·本尼迪克特是一位寫作課老師，教授小說創作。她自己於2001年寫了一本關於寫作的小說，主人公是一位暢銷書作家。因此由她來主編這本集子是再自然不過、再合適不過的事情了。

“為什麼不說說發生了什麼?”

    追憶哈德威克小姐

伊麗莎白·本尼迪克特

   
伊麗莎白。哈德威克，小說家、散文家、《紐約書評》的創立者之一，羅伯特·洛阨爾的前妻，2007年12月2日逝世，享年九十一歲。之後的日子裡，公眾的反應是意料之中的一一《紐約時報》和其他地方的訃聞一一我看到的個人的反應也多得不計其數。韋恩。凱斯坦鮑姆在PEN網站對她寫的詞句贊美有加，這話是寫給大家看的，可很多人都沒看到。這也提醒我們，傳記的細節是多麼重要：


   
我喜歡伊麗莎白。哈德威克的詞句。它們很奇特，很任性。它們會突然改變語氣。它們回避核心問題。有時候，它們很具體，但經常在關鍵時刻變得較為溫和，閃爍其詞。它們采用一種既威嚴專斷又壓抑規避的語氣來敘述。寫安迪·沃霍爾的傳記時，我就對自己說：“模仿伊麗莎白·哈德威克。”對於這個建議，我意思是說：要有權威性，可也要奇特。


   
因為我在《哈芬頓郵報》上寫了頌詞，所以有一大幫人寫信給我。1976年，在巴納德，我曾經上過哈德威克的高年級學生導師指導課。要不是這樣的話，我是不會收到那些來信的。和她一起在哥倫比亞教過書的兩位先生被迷住了；其他幾個在文學委員會和她一起共過事的人倒沒有。在文學委員會，她很難相處，這是出了名的。還有一些在20世紀70年代和她一起在巴納德學習過的女士也打來極為熱情的電話，有的發來郵件。我們還很年輕的時候，她就已經是個令人仰止的人物一一我們所知道的位真正的作家。那個年代，是現今無法想像的一個年代。那時候，“女作家”是個很奇特的群體，而想要臍身其中，你就會陷入被排斥的境地，跟現在比，那程度是有過之而無不及。這不會像想當總統那麼稀罕一一總統可是沒人想當的一一可不管對男性還是女性，還是很稀罕。那可和現今職業學校忙乎乎的批量培養大不一樣。作家干的活，人們的理解是，用弗吉尼亞．伍爾夫的話來說，就是“痛苦地獨自”忍受的東西，有幾個好讀者就算不錯了。不像現在，可以通過沒完沒了的繫列課程、寫作班、會議和“終學位”項目來完成。那時候，創作根本沒有博士。我大學畢業的時候，隻有十四個藝術碩士項目。而現在，已經有十倍之多了。


……