前言



新山·檳城·急南行

  西夏旅館\\去南洋\\入肚為安\\蔡瀾與倪匡\\人間失格\\有愛無言\\



澳門·車背上

電單車的快樂\\山上禪機\\無常之城\\濕漉漉的人影\\法拉利出沒請注意



長江·高樓上

沒有餘下黃鶴樓\\願有長江水\\偶然的暖意\\蒙牛荊州\\船上



臺灣·上墳

上山\\冤親債主\\菩薩低眉\\當願望成真\\死亡筆記\\白玉的女人\\高雄\\臺南\\那年夏日\\臺南

小喫\\丘逢甲\\獲利回吐



吉隆坡·好風好水好女人

登機門前的罵人接力比賽\\塔尖\\印度廟\\粉絲齋煲\\南洋雨\\留法女子\\揚眉女子\\南洋女子



北京·疾走溫蒂

抱著自己回家\\油煙北京\\東堂\\六國飯店\\出門\\走路\\北京日夜\\皇家糧倉\\阿城學英文\\人

人都是股瘋\\自由的國家\\不爭氣的鼻子\\我妹妹\\暗處的怪獸\\十件假貨\\一分鐘小女孩\\

黃沙下的皇城\\驅車城牆下\\讀報記



西安·華山不論劍

沒有拒絕的餘地



曼谷·拳王的微笑

鐵馬背上\\泰王的微笑\\無可無不可\\走廊盡頭的佛像\\街頭睡一覺\\化妝品\\一條街道之死

老板娘\\還我四面佛\\人間智者\\那一個雨季，我在潑水



慕古長沙·我的靈山，我的鳳凰

路途上的鈴聲\\明媚的下午\\久違的表情\\山與海\\讀出叛逆\\濕漉漉的風景\\鬼哭鳳凰\\邊客

把心子唱軟\\烈日下的笑聲\\請問，你是獨生子女?\\暗夜靈堂\\憤怒山岩\\前老漢\\辣得叫\\        


仗劍入江湖\\回不了家的男人\\永遠的夫人\\我要一杯咖啡，謝謝\\炫麗背後\\你來了，所以

我也來了\\壺和水\\天地為證\\清晨小巷\\三天， 好久啊!\\日日是好日\\總缺一雙美麗的鞋子

\\美好的時光\\回家，抑或離家?



陰冷蘇杭·旅行是為了遇上迷亂

畢竟會流干\\湖上\\到底是中國人\\遠處飛來一座山\\城市面包族\\笑什麼，丫頭!\\冷房\\入

門，起始\\燈下人臉\\無人之渡\\小巷的天空\\幸福感\\蹲在廁所看星星\\歲月靜好



險劫上海·所謂生命

搶救稿紙\\戲院內\\前任的士司機\\雨中上海\\Puxi\\普通與傳奇\\隔窗望去\\當早上醒來\\探

望自己



踱步廣深·眼熟的異鄉

慷慨的餐廳\\三月好太陽\\街頭父子\\喫餃子\\愛恨兆銘\\光碟店\\重返六十年代\\避殺\\張愛玲也會發笑\\常識思考\\海關的笑容\\騎樓\\老二的幸福\\文明單位\\倒看世界\\每天出國一次

 

夢回臺北·口欲橫流

機場的聲音\\你找誰?\\婚喜\\無命運的子民\\午夜飛車\\算命認命\\紙上風雲\\夢的方向\\快與慢\\守護者\\回家的感覺\\廚房裡的女人\\老友\\舌頭冰火\\餛飩\\當煙灰缸成為違禁品\\老詹\\臺式意粉\\說喫\\霸王雞排\\星夜\\森林浴\\綠色新年\\惡水\\守土扎根\\花樣年華\\看相冊\\旅遊初階\\Taiwan一定Up\\小馬哥不再\\艋舺\\手足無措的寧靜



後語：原來如此

溫柔的狀態





    老版本《溫柔的路途》現身於2011年, 出版社是山東畫報。白色的封面，有我的照片，低頭，戴帽，點燃雪茄，桌上擺著一具小小的攝影機, 很有味道的照片,拍照者是張家瑜。地點是湖南鳳凰湘江邊上的一間café。

    曾有三四個星期, 每周末從香港飛往長沙, 參與湖南衛視《我要做導演》的競賽節目評審工作, 順帶到張家界和鳳凰走走。事前沒想過自己會這麼喜歡長沙, 它不一定單純, 卻隻像一個放大了N倍的鎮而非城市, 連聒噪的車聲人聲亦有鄉民的氣息, 行動其中, 有便利而無壓迫感, 非常適合我——極容易感到焦慮的中年男子。過了好些年, 我仍常想起鳳凰古城的午夜巷道、張家界的凌厲山嶽, 以及我每天都去的café, 坐在包廂裡, 點一壺藍山咖啡, 抽一支雪茄, 施施然在稿紙上爬行寫作。寧靜的午後, 有時間停頓的感覺, 我遂不免想像, 如果時間真能停頓在那個定格, 未嘗不是一個美好的結局。

   我為湖南之旅寫了文章, 沒法不承認, 這是《溫柔的路途》裡我喜歡的文章,裡面有已難重返的溫柔。並非不可以再去長沙或鳳凰或張家界,隻不過,即使再去,我已非當時的我,現下處境亦非當時的處境, 溫柔永遠是一種片刻存在的狀態, 人地可留, 溫柔難存, 往往隻能在事過境遷之後在文字裡尋覓回味。

   老版本《溫柔的路途》的編輯用心,但因字數太多,為避免書太厚, 特地選用細字, 嚴重干擾了閱讀趣味。這回由中信出版社重編重印,刪減了若干文章,另加入若干新作,字款字號當然也有所調整,這便幾乎成為一本新書, 又是一種全新的狀態。即是新書,本想改名, 但幾經推敲, 書名維持不變,為了路途上曾經有過的溫柔。

   《溫柔的路途》（全新增補版）與《死在這裡也不錯》（十年典藏增訂版）和《你走過的和我走過的不同的路》統稱“旅途三書”, 皆由中信出版社增訂新版, 是對逝去的三千六百多個日子的行旅總結, 沒有驚濤駭浪 (除了好幾回的飛機亂流),
沒有動魄驚心 (除了小女孩在英國幾乎喪命), 有的隻是瑣碎遭遇與當下感懷, 而之於我, 都是抹不去的溫馨印記, 而之於讀者, 如果能夠稍有啟示或觸動, 即為書頁以外的另一種溫柔, 是值得銘記的好路途、好緣分。