隻有萬裡長城的秦關漢月、漠風塞雪纔能孕育出這樣的精靈。它高大的身軀搖曳著，掃著湛藍的天空，覆蓋著這座鄉間的古寺，一幅古典的風景畫。而奇怪的是，這廟門上還掛著一塊牌子：長城保護站。

站長姓劉。我問保護站怎麼會設在這裡？他說：這是佛緣。說是保護站，其實是幾個志願者自發成立的團體。老劉當過兵，在部隊上曾是一個營教導員，他給戰士講課，總說軍隊是長城，退下來後回到了長城腳下，看著這些殘破的戍樓土牆，心裡說不清是什麼味道，就想保護長城。府谷境內共有明代長城100公裡，上有墩臺196個，這寺正好在長城的中點。他每次走到這裡，就在這棵紅柳樹下歇歇腳，四周少林無樹，就隻有這一點綠色。放眼望去，茫茫高原，溝壑縱橫，萬裡長城奔來眼底。他稍一閉眼，就聽到馬嘶鏑鳴，隱隱殺聲。可再一睜眼，隻有殘破的城牆和這株與他相依為命的紅柳。一開始為了巡視方便，他就借住在寺裡。後來身邊慢慢聚集了五六個志願者，就掛起了牌子。

人們常說“天下名山僧占盡”，可這裡並不是什麼名山，黃土高原，深溝大壑，山窮水枯。也可能就是那“犁轅”一彎，這裡纔被先民視為風水寶地。犁彎子就是糧袋子，像征著永遠的豐收。在這裡蓋寺廟是寄托生存的希望。寺不知起於何時，幾毀幾修，仍香火不絕。後一次毀於“文革”，被夷為平地。但奇怪的是，這寺無論毀了多少次，牆邊的那棵紅柳卻頑強地生存下來，於是就成了重新起殿建寺的標記。從樹的外形判斷它當在千年以上，明長城距今也隻有600來年。就是說當初無論是修城的將士，還是修寺的僧人，都在仰望著這棵樹工作。長城，這座我們民族抵御戰爭，保衛和平生活的萬裡長牆，在這裡拐了個彎，輕輕地把這寺廟、這紅柳摟在懷裡。這是生命的擁抱、信仰的傾訴和文化的傳遞。而這棵紅柳，為怕長城太孤寂，年年報得紫花開，花開香滿院，又成了寺廟的靈魂。民間常有耗子成精、狐狸成精，及柳樹、槐樹成精的故事。紅柳實現了從灌木到喬木的飛躍，算是成了精，修成了正果。它與長城與寺廟相伴，俯視人間，那密密的年輪和絲繞麻纏的筋結裡不知記錄了多少人世的輪回。

如果說長城是人工的智慧，紅柳是自然的傑作，那麼這寺廟就是人們心靈的驛站。先民日出而作，日入而息，背朝黃土面朝天，他們疲倦的魂靈也需要歇息。這寺廟不大，除了僧房就是佛堂。堂可容六七十人，地上一色黃綢跪墊，前面供著佛像並香燭、水果。可以說，這是我見過的國內安靜的佛堂。堂內窗明幾淨，無一塵之染。窗外是藍天白雲，人坐室內如在天上。這裡既沒有名剎大寺裡煙火繚繞的喧鬧，也無鄉間小廟裡求報心切的俗氣。我少留片刻便返身出來，不忍擾其安寧。

我問，這座寺廟真的靈驗？老劉說屢毀屢修總是有一定的道理，反正當地人信。近一次發起修寺的是一位煤老板，煤礦總出事故，寺一起，事立止。還有，寺下有一村，村裡一對小夫妻剛結婚時很恩愛，後漸成反目。妻子恨丈夫如仇敵，打罵吵鬧，兇如母虎，家無寧日。公婆無奈，求之於寺。托夢說，前世女為耕牛，男為農夫。農夫不愛惜耕牛，常喝斥鞭打，一次竟將一條牛腿打斷。今世，牛轉生為女，到男家來算舊賬了。公婆聞之半信半疑，遂上寺許願。未幾，小夫妻和好如初，並生一子。這樣的故事還可講出不少。我不信，但教人行善總是好事，借佛道神道設教也是中國民間的傳統。就問，怎麼不見僧人？答曰，現在不是做功課的時間，都去山下栽樹去了。想要香火旺，先要樹木綠。村民信佛，寺上的人卻信樹。也是，沒有那株紅柳，那有這寺裡千年不絕的香火？

保護站已成立五六年，慢慢地與寺廟成為一體。連僧帶俗共十來個人，同一個院子，同一個伙房，同一本經濟賬。志願者多為居士，所許的大願便是護城修城；僧人都愛樹，禪修的方式就是栽樹護樹。早晚寺廟裡做功課時，志願者也到佛堂裡聽一會兒誦經之聲，靜一靜心；而功課之餘，和尚們也會到寺下的坡上種地、澆樹、巡察長城。不管是保護站還是寺上都沒有專門經費。他們自食其力，自籌經費維持生活並做善事，去年共收獲玉米2000斤，春天挑苦菜賣了6，秋裡拾杏仁又收入。這使我想起中國古代禪宗“一日不作一日不食”的農禪思想，一切信仰都脫離不了現實。正說著，人們回來了，幾個和尚穿著青布僧袍，志願者中有農婦、老人、學生，還有臨時加入的遊客。手裡都拿著鋤頭、鐮刀、修樹剪子，一個孩子快樂地舉著一個大南瓜。有一個年輕人戴著眼鏡，皮膚白晰，舉止文雅，一看就不是本地人。我問這是誰，老劉說是山下電廠的工程師，山東人。一次他半夜推開院門，見寺外一頂小帳棚裡一人正冷得打哆嗦，就邀回屋過夜，遂成朋友。工程師也成了志願者，有時還帶著老婆孩子上山做義工，這院子裡的電器安裝，他全包了。大山深處，長城腳下，黃土高原上的一所小寺廟裡聚集著一群奇怪的人，過著這樣有趣的生活。佛教講來世的超度，但更講現時的解脫：多做好事，立地成佛，心即是佛，佛即是我。山外的世界，正城市擁堵、恐怖襲擊、食品污染、貪污腐化、種族戰爭等等，這裡卻靜如桃源，如在秦漢。隻有長城、古寺、志願者和一棵紅柳。無論中國的儒、佛、道還是西方的宗

教都以善行世，就是現在中央提倡的12條社會主義核心價值觀，“友善”也赫然其中。我突然想起馬致遠的那首名曲《天淨沙》，不覺在心裡嘆道：

長城古寺戍樓，藍天綠野羊牛，栽樹種瓜種豆。紅柳樹下，有緣人來聚首。

老劉說，其實單靠他們幾個自願者，是保護不了長城的。也曾當場抓獲過偷城磚的、挖草藥的，甚至還有公然用推土機把長城挖個口子的，但是都不了了之。對方眼睛瞪得比牛眼還大，說：“你算個球!縣長都不管呢。”確實他們一不是公安，二不是警察，遇到無賴還真沒有辦法。但是現在可以“曲線護城”了，這就是來借助樹和佛。目前雖還沒有一個管用的“護城法”，卻有詳細的《林業法》，作惡者敢偷磚挖土，卻不敢偷樹砍樹。保護站就沿長城根栽上樹，無論人砍、牛踏、羊啃都是犯法。而同樣是巡城、執法，志願者出來管，對方也許還要爭執幾句，僧人雙手一合十，他就立馬無言。頭上三尺有神明，人人心中有個佛呀。這真是妙極，人修了寺，寺護了樹，樹又護了長城。文物保護、治理水土、發展林業、改善生態等，無論從哪一方面來說這都是個很有意思的典型。就像那棵無人問津、由灌木變成喬木的紅柳，在這個古老的犁轅彎裡也有一個少為人知，亦俗亦佛、既是環保又是文保的團體。縣長下鄉調研，見此很受感動，隨即撥了一筆專項經費給這個不在冊的保護站。縣長說，這筆錢就不用審計了，他們花錢比我們還仔細。兩年來老劉用這錢打了一眼井，栽了300畝的樹，為站裡蓋了幾間房。寺不可無殿，城不可無樓。他還干了一件大事，率領他的僧俗大軍（其實纔十來個人）走遍沿長城的村子，收回了一萬多塊散落在民間的長城磚，在文物局指導下修復了一個長城古戍樓。完工之日，他們在寺廟裡痛痛快快地為歷年陣亡的長城將士做了一個大法會。

那天采訪完，我在寺上喫晚飯，大塊的南瓜、土豆、紅藷特別的香。他們說，這是自己種的，隻有地裡施了羊糞纔能這樣好，山外是喫不到的。飯後，我要下山，老劉送我到寺門口。香客走了，志願者晚上回城去住，寺裡突然冷清下來。晚風掠過大殿屋脊的琉璃瓦，吹出輕輕的哨音。歸鳥在寺廟上空盤旋著，然後落到了牆外的林子裡。夕陽又給長城染上一圈金色的輪廓。人去鳥歸，萬籟倶靜，我突然問老劉：“這麼多年，你一個人守著長城，守著寺廟，是不是有點孤寂？”他回頭看了一眼紅柳，說：“有柳將軍陪伴，不孤單，膽子也壯。”這時夕陽已經給紅柳樹鍍上一層厚重的古銅色，一樹紫花更加鮮艷。我說：“回頭，在北京找個專家來給你測一下這樹的年齡。 ”他說：“不用了，我已經知道。”我大奇：“你怎麼知道的？”“去年秋八月的一個晚上，後半夜，月光分外地明。我在房裡對賬，忽聽外面狗叫。推開院門，在紅柳樹旁站著一位紅盔綠甲的將軍。他對我說，你不是總想知道這樹的年齡嗎？我告訴你，此樹植於周南王14年，到今天已2，326年。說完就消失了。”我看看他，看看那樹，這一次我真的是驚獃了。

回京後，我件事就是去查中國歷史年表，史上並沒有“周南王”這個年號。但是，我不忍心告訴老劉。