序 我眼中的父親梁實秋/梁文茜                      001

男人                                                           001

女人                                                          005

結婚典禮                                                    010

談友誼                                                       014

代溝                                                         018

莎士比亞與性                                              023

父母的愛                                                   028

賽珍珠與徐志摩                                         030

感情的動物                                                 033

束胸                                                         034

樂戶捐                                                      036

初的一幕                                                038

苦雨淒風                                                   043

厭惡女性者                                                052

槐園夢憶

 ——悼念故妻程季淑女士                           055

情書十二札                                                153

前言/序言

我眼中的父親梁實秋/梁文茜

梁實秋故居在北城內務部街20號，現在門牌是39號、40號、41號。我曾祖父是滿族。在清朝是四品官兒，八旗，生下來就有皇糧。四品官兒也不算小，收入比較多，此外還在北京和南方經商，他就買了內務部街這套房子。這處故居起碼有二百年以上的歷史。

我曾祖父叫梁之山，他不能生育，後來就抱了一個孩子，我爺爺實際上是一個漢族，好像是從沙河那兒一個農民家裡抱來的，剛出生就抱我們家來了，我爺爺的親生父親、母親不是滿族，是漢人。

我爺爺和我奶奶一共生了十三個孩子，除一個夭折外，其他都長大了，六個男的、六個女的，我父親排行第二，那時候叫梁治華。我大爺去世得早，死於肺病，他兒子也死了。在清朝的時候都講究婦女殉節，如果丈夫和兒子都死了，女子就要殉節。我大媽殉節以後，慈禧太後知道了認為這是貞節烈女，所以就賜了一個牌坊“貞烈可封”，大石頭牌坊，豎立在雙榆樹村。當時那個地方有個雙榆樹村，給了十三畝地立了一個祠堂，表彰這些在丈夫乇天沒有出殯時自殺，跟丈夫一起出殯的貞節烈女。後來那個地方拆遷了，變成雙榆樹商場。

我母親的娘家在安徽會館附近。他們是一個大家庭，小叔子、姑姑、婆婆都在一起住，後來我媽媽為什麼也沒上大學，因為經濟比較困難，她父親死了，我外婆是一個小腳婦女，連文化都沒有，也不能掙錢。所以後來我母親很早就上香山慈幼院工作了，日後學習畫畫。她跟我姑姑是同學，這樣介紹就和我父親認識了。以後他們在四宜軒約好，我父親去美國留學，我媽媽等他三年。我爸爸本來應該念四年回來，可是三年就回來了，因為說好了三年，不回來怕我媽媽跟別人結婚。那時候婦女隻要家庭一給說好了，包辦了，你願意也得願意，不願意也得願意。所以他三年以後就回來了，回來以後就跟我媽結婚。

我媽媽做飯，他在小屋裡翻譯莎士比亞，我媽媽就給他做點兒小喫送去。他喜歡喫蝦，有點兒糖味的烤蝦，我媽媽給他做好一小盤，給他送屋去，他也不出來，在屋裡拿手捏著就喫了。我媽媽也不是學做飯的，但是她自己鑽研，所以她做飯我們大家都愛喫。我們喫打鹵面，我媽做得特別好。我媽包的餃子，我也覺得特別好喫。我父親經常在外面喫飯，有時候回來告訴我媽今天喫了什麼好喫的，我媽就模仿給他做。反正他的衣食住行離不開我媽。關於他跟我媽的歷史，有一本書叫《槐園夢憶》，他寫得很動情，就是一輩子跟我媽在一起生活的瑣事。我媽死了以後，他簡直覺得痛不欲生了。現在我媽埋在美國了，為什麼叫《槐園夢憶》，我媽埋的美國墓地叫“槐園”，我妹妹把我父親的那些紙筆也和我媽埋在一塊兒。