文瑜是一面鏡子（代序）
範小青
感謝作家出版社，給文瑜出版他的部也是的一部小說集。
文瑜走了快九個月了，我一直在記錄對於他的思念的點點滴滴，借這個機會，我寫幾句，為了文瑜，更是為我自己。
一、想念文瑜
陪文瑜過年
大街上的人，看起來是那麼的匆忙而又莊重並帶著些興奮，街上的車，也多了起來，更加堵了，高大上的高鐵站，一下子就變得像個巨大的難民營了，我忽然明白，年，漸漸地逼近了。
這是一個沒有了文瑜的年。
有文瑜的時候，我們過年也未見得必須見面，互相都會說，過年忙，等閑一點再說。
其實，年還沒有逼近的時候，我早就想到了年。
想到要陪文瑜過年。
文瑜愛熱鬧。今年他一個人獨自去了，不知道在那邊交上新朋友沒有，留在這邊的老朋友，是一直永遠把他放在心裡的。
在文瑜離去的這些日子裡，幾乎沒有一天，沒有一刻不想到他，耳邊聽到任何的詞語，眼睛看到任何的事物，都會難過，都會暗自哀傷，鼕至，旦，過年，黃天源糕點，評彈的調調，18點18分，蘇州新聞，甚至看到街上行走的每一個陌生的人，一切的一切，都能和文瑜的在與不在聯繫上。
一切的一切依然，隻是沒有了文瑜。
1月19日晚上，蘇州的文瑜的朋友，聚在一起，地點是文瑜的恩師華永根幫忙訂的，新梅華，在清靜的十全街上。進門大廳，就有一幅文瑜的字，桌上清一色的蘇幫菜，都是文瑜喜歡的。
大家紀念文瑜，同時互道珍重。本來是文瑜共同的朋友，也有親疏的區別，文瑜走了，我們之間，更像是親人了，文瑜遠去了，我們走得更近。這種情感，就叫陶文瑜。
知道我們喫得滿意，文瑜會開心的。
文瑜，我們陪你一起過年。
1月19日，那一天，我們還不知道，即將到來的是什麼。
清明去看文瑜
是的，陪文瑜過年的那一天，我們誰也沒想到，即將到來的疫情會把我們互相隔離了這麼長的時間。
但是我們和文瑜，卻沒有隔離。
人間和人間，是會隔離的，但是人間和天堂，卻是永遠連接相通的。
這幾個月，是我們心情慌亂，思緒紊亂，感受混亂的時間，就在這樣的漫長的惶惶的日子裡，聽到某個信息，看到某篇文章，隨時，隨時，我都會想著，給文瑜打個電話吧，和他說說話吧，我需要。
然後心裡一陣疼痛，空。
今年的清明，文瑜走後頭一個清明。清明去看文瑜，這是我們從一開始就不約而同的堅定的想法。可是疫情來了，因為疫情，停止掃墓，得到消息的那一刻，心中倍感蒼涼。
後來卻有了驚喜，轉機來了，可以先網上預約登記，一車三人，有健康碼，有身份證和口罩，我們就能去看文瑜了。
於是，由燕華君代為預約，4月7日上午，我和燕華君周毅一起去看文瑜。蘇州越溪清泉公墓，5F8排15號。
文瑜就在這裡，他的正對面，是一大片竹林，風吹過，有聲音。
這聲音陪著文瑜。但是他會寂寞的，他一個人在那裡，會寂寞的。
我們要多陪他一會。在他的墳前，我們說著家常的話題，帶了他喜歡喫的醬汁肉，青團子，我們又念叨了許多他喜歡喫的東西給他聽，又說了他的許多可笑的好笑的事情，笑到我們眼淚都出來了。好像他就坐在我們身邊。
他就坐在我們身邊。
但是無盡的悲傷在我的心底。
回到家不久，小天的電話來了，著急說，我怎麼找不到5F8排？
我說，你往前走，去找竹林，他就在竹林那邊。
見字如面
薛亦然建了群，在朋友中征集文瑜的字畫，大家想著，行動著，要為文瑜出一本書法集。
荊歌提議，書名《見字如面》。群名也是見字如面。
看到這四個字，忽然就潸然淚下了。
潘向黎也在群裡，我和向黎說，他們建了群，纔知道心裡還是很痛，很痛。
向黎則告訴我一個事情，無錫有個作家，某日下午到書店，看到書架上陶文瑜的詩集《隨風》，“心裡一沉，想起三十年前他到我家喫水餃，我到他家喫糖芋頭”。陶文瑜的詩集放在底下一層，他趁工作人員不注意，悄悄把《隨風》挪到了上面。
見字如面。
見字如面。
見字如面啊。
探 梅
五月七日，文瑜生日。
蘇州相城區音協在這一天推出了以文瑜的詩為歌詞的民謠單曲《探梅》，紀念文瑜。
縹緲山下看梅花
又看舊人又看花
花是萍水相逢人
人是一生一世花
是文瑜在向我們訴說，也是我們在向文瑜訴說。
過河卒子
那些年我從蘇州到南京工作，生活發生了很大的變化，表面也許還淡定，內心肯定是焦頭爛額的。
文瑜是知道的。
後來他抄錄了胡適的詩送給我：“偶有幾徑白發，心情微近中年。做了過河卒子，隻能拼命向前。”
這幅字我一直擱在我辦公室的書櫃裡，每天看到。
文瑜是一面鏡子
大家想念他，紀念他。許多人寫了紀念文瑜的文章，讀過這些文章的人，都被感動。那是因為文瑜感人，也因為寫文瑜的人感人。
我們已經有多長時間不為他人流淚了？
在精致的利己主義盛行的當下，文瑜是一面鏡子。
人人防範別人，不敢把心裡話告訴別人，但是在文瑜這裡，沒事，盡管說，不用擔心，他從不做挑撥之事，更不會嘲笑你的隱秘的不可見人的內心。
有意見他會直說，甚至喫相難看，但不玩陰謀，他生氣了，隻會當場翻臉。
所以，寫文瑜的文章很多，但我還是要繼續寫。人可以不看，我不能不寫。
我可能就是寫給自己看的，我從文瑜這面鏡子照著我自己。
有的人看起來很了不起，很高大上，其實隻有一個卑鄙的靈魂，和低賤的內心。文瑜也有很多毛病，缺點，但他是一個高尚的人。
文瑜走了以後，我的內心變得更加柔軟，看到所有的人，都感覺很親，都想和他們親近，大街上的人，車站的人，陌生的人，想要對他們好。
一個女士的大衣帶子掉下來了，我喊住了她，替她撿起來
一個不會取票的農民工，我幫他取
就是這樣
茶缸插梅花，想你又一年。
我曾經在《赤腳醫生萬泉和》這個小說的創作談中寫過：我們身邊聰明人很多，聰明人也有情懷，但是聰明人的情懷大多是留給自己的，反而隻有一個笨人，一個腦膜炎後遺癥的人，能夠心疼農民，為農民做事。
文瑜是個聰明人，但他的聰明是和大家一起分享的，從來沒有單獨留給自己。
文瑜就是這樣的一面鏡子。
文瑜在他後的詩中寫過：
散去的時候
你把我送到路口
我們揮揮手告別
然後你拿出手機
把朋友圈裡我的名字刪去
其實他知道，不會的，不會刪去，無論是手機裡還是心裡，天荒地老，永遠在。
其他的信息，都是來來去去，去了又來，來了又去，隻有文瑜的，永遠定格，不會離去。
因為我們離不開他。
二、關於小說
文瑜在的時候，我們交談聊天中的一個重要話題，是小說。
當然，我們也會聊電影和電視，多半是他看完某個電影或電視劇，來談觀後感了。
有一次電話通了他就說，我推薦一個電影，你一定喜歡的。
我說，你不用說，我知道，《一次別離》。
就是這樣的默契。
反過來，如果是我推薦給他的，他看了，多有不滿意，因為他眼高，他驕傲，就說，一般。並勿高。或者直接就貶低說，勿靈勿靈。
文瑜早是寫詩的，後來寫散文，曾經在20世紀90年代前後，他也寫了一段時間小說，於是我們也就有了更加共同的話題：小說。
他曾經多次跟我說，你就歇歇吧，不要寫了，你的小說高峰，在90年代，新世紀前後已經達到了，你再寫，也寫不過那時候了。
真是一點也不客氣。
幸好我皮厚。我纔不理睬他，我繼續寫我的小說。於是過了不多久，他就來提供素材了。說，我看到一個故事，贊的，送給你。或者說，我有一個金點子，靈格，送給你。
可是白送他又不甘心，所以又說，如果寫成了，你要意思意思的。
多年來，他隔三岔五就會給我“送”小說，那是他自己對於生活的感受，和在生活中獲得了靈感，但是他自己不寫，他也不是特別希望我寫，他隻是要找個人“送送”，浪費了可惜。
他跟我喋喋不休地敘述，有時候我煩他，我說，你不是說我可以歇歇了嗎？
他就不好意思地笑了，說，你不會聽我的。
確實，我不會聽他，我寫小說，管它好不好，管它高峰低峰，管它有沒有人關注，我總是要寫的。
文瑜當然是知道的。所以他一直在關注我寫小說。他並不讀我的小說，或者說，讀得很少，但他是關注的。
有一天他又突發奇想了，跟我說，你寫半小說吧。
或者，我一下子就聽懂了，也或者，我根本沒有聽懂。於是我糾纏住他讓他跟我講解“半小說”，他卻支支吾吾講解不出來。文瑜不是個邏輯性強的人，他有的隻是直覺直感。這個“半小說”，並不是他苦思冥想專門為我量身定制的，這就是他一時的心血來潮，靈感突降。然後他想到了我，把它“送”給我。
他原來隻打算送我這三個字，超過這三個字，他也許就說不出更多了，卻不料被我纏上，被我所逼，他後來又強行地擠出一些想法：
就是說，什麼都可以寫成小說，
打破固有小說模式。
沒有小說，我就是一切，我就是掌控者，我想怎樣就怎樣。
打亂一切。
說得亂七八糟。但卻隱隱地有根線牽連著整體。
我仍然不放過他，讓他再說得具體一點，他吭哧了半天，被逼無奈，隻好說，比如吧，寫《香火》的那個你，可以在南京夫子廟喫小喫，或在南京的辦公室談事情。
將虛構的小說隨意穿插在生活的真實的內容中。
和原有的小說故事既要有距離、有分別心，又要無距離、無分別心。
隨意進出，隨意上下，隨意來回。
我仍然一頭霧水又仿佛於迷霧中看到什麼。
許多年來，文瑜就是這樣一邊“打擊”我的寫作熱情，一邊不停地煽動我的寫作熱情。
說說《下午》
收集在《下午》這部小說集裡的文瑜的十六個短篇小說，大多寫於20世紀90年代，這些小說中的大部分，我在從前是讀過的，讀過之後，肯定會和文瑜說點什麼的，隻是已經記不清說了些什麼。今天再讀，無語凝噎。
我喜歡文瑜的意境小說，這一類，比如《如意》《水月》這樣的，沉得住氣，不會讓氣息輕易散掉洩掉。自始至終，都是水波不興的，卻又是水底波瀾的；它們是輕盈的，又是沉重的；它們空靈得讓人感到壓抑，它們明白剔透，卻又霧裡看花，等等這些，都拿捏得很到位——不對，那不是拿捏出來的。猶如文瑜為人。他生活，他寫小說，更多的不是拿捏，甚至是從不拿捏，他就是直接的，率性的，行雲流水的，沒有精心設計，卻呈現出了精致。
我更喜歡他的狀態小說，像《102次列車》《夫妻》這些。這種狀態，是無狀，是無限，是無窮數，這也是我個人對好的小說的理解和定義。
《102次列車》不到三千字，過去未來，歷史與現實，人性和人心，世俗與夢想，生活的無狀和人生的無限的可能性，在這短短的篇章裡，看似平平淡淡卻是盡情盡性地鋪展和揮灑。
文瑜的小說裡，有許多神來之筆，一如他在生活中，在寫詩的時候，都會時不時冒出來的那種機智，那種與眾不同的天賦。
許先生再抬高眼光，就踫到了從前的自己。脖子上掛著的圍巾和長衫翩翩然在輕風裡，清瘦的臉龐，雙眼炯炯有神采。——《如意》
李萍進了值班室，莫名其妙地轉了一圈，又打開抽屜，見裡面有一塊臂章，上面寫著：值班長。
“這是我的抽屜呀。”她想，“對了，值班長不就是我嗎？剛纔為什麼不戴上臂章呢，找得好苦呀。”——《102次列車》
文瑜的小說是獨特的，不可多得的，如同文瑜自己一般。
文瑜是寫詩的，他的散文也一樣的精彩，但是我知道，他的心底裡是有小說的。
文瑜後的那幾天，我去醫院看他，他又一口氣“送”了三個故事給我。他的身體已經非常虛弱，但是講這些故事的時候，他精神氣十足，兩眼放光，還不忘記提醒我說，你欠我的多了，你的哪個小說插圖是我畫的，你的哪個小說故事裡有我的影子，你的哪個小說題目不靈，我叫你換一個，你不換，結果就是不靈吧。
是的，文瑜，我欠你的太多，我要還你的。
可是，文瑜等不及了。
那個下午，文瑜走了。
其實我知道，文瑜一直都在，他一直在看著我們。
文瑜，別鬧了，你回來吧，我們想你。
你留給我的小說，我還沒有完成呢。
