千年繁華

上海在別處/3

你好，阿飛街/7

江南敘事與現代中國/15

景恆街，不止命名的紀念/19

那家老店叫“常久”/23

爭鳴不休的世界/29

逝者與物哀的詩/35

陷落的與永恆的/43

魂歸何處

為什麼刪魯迅/57

蝴蝶飛了：再看胡適/63

觀之不足《異鄉記》/69

周天籟的再發現/73

驢得水：隱喻正當時/79

魂歸何處/85

資料學的想像力/89

文化研究的作用/93

下一站小說/97

華語、電影和一種共時表達/101

我村上，你莫言/105

殘酷的事

從天鵝湖到裡約/113

不祥之鏡/119

禁閉，活還是不活/127

外星人們，請回到地球的未來/131

沒有升華的“9·11”/137

對德裡達生氣/141

批判者的通行證/147

我能想到殘酷的事/151

這不是一件外套/157

莊生曉夢迷蝴蝶/159

好的聲音與中國/167

紙上的“流明”/173

我們的木蘭

別動我們的木蘭/181

堅決不迷童祥苓/187

誰怕夜奔/191

從正面打進去/193

蘇三別解/197

閑人觀伶伶觀人/201

後記：種翅膀的人/205

為什麼刪魯迅

        開學伊始，“教科書事件”又起，本輪主角不是狼牙山五壯士，不是草原英雄小姐妹，也不是三拳打死鎮關西的魯智深，而輪到了魯迅先生——也可以說是終於輪到了魯迅——有關魯迅作品在中學語文課本裡所占比重、所選篇目的議論其實早就開始了，今年的再度熱議是因為有媒體用“魯迅大撤退”這樣的標題來提醒，各地語文課本中的魯迅作品已被大幅刪減和替換。針對此，某些網站展開了轟轟烈烈的民意調查運動，教科書專家們則更為義正詞嚴地闢謠：我們沒有刪減魯迅，隻是替換了篇目，或者把他從“課本”轉移到“讀本”裡去了，篇目不但沒有刪減，反而增加了呢。

        隻要在中國的基礎教育環境中摸爬滾打過一遭的人，都明白“讀本”是怎麼回事。這些年的語文教育改革，的確改出了不少花團錦簇的讀本，問題是眾考生還得喝高考這一壺，哪裡打得了那許多野食？“讀本”的存在反而突出了必考版教材“隻此一家”的重要性，乃是兵家必爭之地。不知道有沒有人做過30年來針對魯迅作品的“選”“換”“刪”情況的統計研究，至少在我的記憶中，中學老師花了力氣講解的幾篇雜文，《論“費阨潑賴”應該緩行》《“喪家的”“資本家的乏走狗”》《“友邦驚詫”論》等，早就悄悄地撤退出場。現今人們所樂於討論的，是該如何抉擇魯迅那幾篇小說、散文，而雜文連進入討論的資格都沒有了，難道真的是“雜文時代已經過去”了麼？對當下社會稍有認識的人，恐怕都會對此打個問號吧。然而具有諷刺意味的是，無論大家爭論得多麼熱烈，對待此類雜文的態度卻是極為一致的。家長和學生覺得太難學，雜文雖短，一個字後面卻要帶著八種意思，隱藏著九個敵人；老師覺得太難教，我是教語文的又不是教思想史的；球場上激烈爭奪魯迅杯的雙方球員呢，一方認為這些文章背後隱藏著所謂“正當性”問題，應該規避，另一方也正想搖身一變，好漢怕提當年勇。於是大家合力往“普遍性”的球門裡踢了。在眾看客眼中，守門的自然都是些瘋子。

        好在魯迅小說、散文等帶有“普遍性”的文體創作亦是一流，於是爭論就集中在了籐野先生更感人呢，還是祥林嫂更鮮活，朝花夕拾更唯美呢，還是兄弟之情更人性。魯迅詩雲“曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端”，或者更廣為人知的“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”，在他這裡，不經過心智的磨礪、眼光的鍛煉、對肅殺和嚴酷的體察，是站不穩自己的，也談不上對人間有真切的溫暖和熱愛。魯迅雖時時警醒自己對於一切的懷疑態度，但絕沒有因此而贊成將人生的一切沉痾都減輕、抽離、取消的“消閑小品”方式，也絕沒有就此躺倒在虛無的黑影裡，卻有人嫌其“內心黑暗”、“過於”、不利於和諧了。在那些人看來，坐穩了的時代的特征就是溫和、溫和、更溫和。“龍的傳人”太張牙舞爪，要改；國歌充滿了炮火聲，要改；《藥》裡的血饅頭太刺激人，也要改。就拿萬靈的神藥市場經濟來說，現在大家愛看的不也是些“魯迅愛過的人”、“戀愛中的魯迅”麼？重要的大作家雖不能去掉，但好能成為一團和氣，撥去角牙，魯迅變彌勒，天下無事。

        可惜的是，要把魯迅改造成林語堂、梁實秋之類的美文家，哪有那麼容易。這裡且模仿一下先生的雜文，隨手摘一段“時文”來看，選自某網站王菲高價演唱會簡介文字：

        “對於均價2的票價會否定價太高，該權威人士表示不會，因為王菲在市場上一直有其號召力，而且歌迷群也頗有消費力，更重要的是，有關方面希望將這次演唱會辦成一種高級派對的演唱會，自然就會有門檻的，而且這次演唱會據悉目前已經有不少贊助商趨之若鹜，承諾會包銷大部分門票，估計屆時仍會出現一票難求的局面。”

        這段話下面有網友評論道：“那就讓權威人士自己去買好了，真的喜歡王菲也不一定非要拿血汗錢去買高價票，以為我們是舊社會祥林嫂麼，還要捐個門檻纔能有身份麼？！”

        這評論讓人看得實在高興，不得不說，對“門檻”二字的準確理解，完全得益於我們曾經在中學一板一眼地讀魯迅，而沒有把注意力全放到什麼場景、氣氛的設置、敘事者和作者的分離、祥林嫂身上體現出的人類命運等等東西上，並不是這些東西不重要，這些完全可以通過別的“世界性”作家去學習，但請勿用之模糊、偷換、抹殺魯迅之所以成為魯迅的地方吧。據說，為了適應年輕人的成長階段，也為了學習曾經先鋒的“荒誕派”，餘華的《十八歲出門遠行》入選了新教材，編選者的意圖固然很好，但對現實世界的荒誕缺乏理解的人，又怎能理解在編選者眼裡十分高級的“荒誕派”小說呢？若真想在年輕人出門遠行時送他們一程，還是記住魯迅告誡年輕人的話吧，千萬不要試圖“撥著頭發離開地球”，也不要“撥著頭發離開歷史”。